– Никаких шансов, – ответила я. – Протянут год, не больше. Бедняги.

– Как-то слишком организованно, правда? – Саймон указал на стол в другой комнате. Посуды и приборов у каждого места было явно больше, чем требовалось. Тарелки были расставлены как-то причудливо.

– Все под контролем, – кивнула я.

– Перфекционизм – недостаток, замаскированный под контроль. – Саймон задумчиво потер подбородок. Он очень волновался за эти тарелки.

В одной из демонстрационных спален мы увидели огромную двуспальную кровать с особенно пышной кучей подушек. Саймон растянулся на ней и притворился, что храпит. Какая-то девочка подкралась поближе, чтобы получше рассмотреть зрелище. Не уверена, что он ее заметил, но едва она приблизилась, он внезапно перевернулся и с рычанием зевнул. Девчушка с воплем убежала, только подошвы засверкали.

Вскоре мы уже сидели за фрикадельками, салатом и удивительно вкусным вафельным печеньем, которого больше нигде в Европе не найти.

– Ты никогда не задумывался, – я стрельнула глазами на его тарелку, – почему ты оказался на этой планете?

– Этого я и боялся. – Саймон устало улыбнулся. – Тебя привлекают такие большие магазины, но едва ты оказываешься внутри, у тебя возникает экзистенциальный кризис.

– Нет, правда, Саймон. Что мы должны сделать в этой жизни?

– Многие великие философы задавались тем же вопросом.

– Вся эта одноразовая мебель. Она упакована по частям. Люди собирают ее по дурацким инструкциям и ссорятся в процессе. Потом все оказывается на свалке. Почему мы лезем вон из кожи?

– Это бессмысленно.

– А я знаю почему, – сказала я.

Саймон застыл с нацепленной на вилку фрикаделькой, приподняв брови к люминесцентным лампам на потолке.

– Правда?

Этот разговор возникал у нас уже не впервые. По меньшей мере раз в год, если не чаще, я задавала ему один и тот же вопрос. Саймон всегда отвечал, что не видит в этом смысла. Просто каждое утро он встает в постели. Когда высший смысл тебе не требуется, мелочи становятся более важными. По утрам Саймон любит выпить чаю, обязательно обжигающе горячего. Чай и свежая газета – вот все жизненно важные потребности.

Зато я искала смысл жизни, кажется, со дня своего рождения. И часто говорила об этом. Когда я впервые спросила Саймона, есть ли, по его мнению, смысл в том, что он живет на этой планете, он отнесся к этому совершенно серьезно. Он все бросил, сел в кресло и стал молча обдумывать вопрос. И думал, пока не пришел к определенному выводу. Меня тогда доконал не его ответ, а то, что Саймон рассматривал мышление как деятельность, которой нужно заниматься отдельно от всего прочего. И, лишь тщательно все продумав, он выдал мне четкий ответ.

– Нет, – сказал он.

– Значит, нет никакого смысла каждый день вставать с постели? – спросила я.

– Я не думаю об этом. Никогда не думал.