Мальчик снова вздохнул и опустился задом на шкуру, на которой спал. И тут Дочь услышала этот звук – мелкий перестук, как будто бобы перекатывались в высохшем стручке. Она застыла на месте. Ошибки быть не может – это погремушка змеи. Она настороженно осмотрела полутемную хижину: где это? Если она наступит на длинное тело, оно укусит. В прохладные утренние часы встретиться со змеей было опасно. Змеиные тела остывали за ночь, но прикосновение позднего утреннего солнца будило их. Однажды, когда Дочь и Сын были еще маленькими, Сын нашел ядовитую гремучую змею и принял за мертвую, потому что она не двигалась. Он обмотал ее вокруг своей шеи, как будто это была веревка, которой он собирается обвязать свое игрушечное копье, и чмокнул в чешуйчатый нос. Потом он устал ее таскать и бросил длинное тело на камень. Вскоре потеплело. Дочь помнила, как у Сына отвисла челюсть, когда согревшаяся змея скользнула в кусты. Но сейчас беда была в том, что змея проснулась, о чем и свидетельствовал гремучий звук. Девушка медленно отодвинула откидную створку, чтобы впустить больше света. Она знала, что змея может оказаться у самой ее ноги. Войдя, она легко могла наступить на нее. Но змеи не было ни под ногами, ни на полу поблизости. Она перевела взгляд на ветви и стала медленно, осторожно осматривать их. Такие змеи имеют цвет коры, и их трудно разглядеть среди веток. Обычно они были не длиннее ее руки, но размер не имел значения, когда речь шла о силе их яда. Одного укуса взрослой змеи было достаточно, чтобы убить тело.

Мальчик лежал на животе. На мгновение зрение Дочери было обмануто. Она решила было, что в ее отсутствие Большая Мать сделала для Струка ожерелье, потому что на его шее что-то было. Умом она уже понимала, что это змея обвилась вокруг него, но ее мысли старались уцепиться за что-нибудь другое. Если она бросится вперед, змея, обороняясь, может укусить его. Если он сядет, случится то же самое. Она открыла было рот, чтобы предостеречь его, но даже это могло спровоцировать змею. Она уже один раз предупредила их своей погремушкой. Змеи редко предупреждали дважды.

Дочь сделала единственное, что пришло ей в голову: затаила дыхание. При этом она чувствовала себя слабой и никчемной. У этого маленького мальчика не было никого, кроме нее, а она додумалась только до одного: не дышать. Она видела, что он лежит в гнезде, беззащитный перед змеей, и его беспомощность, казалось, передалась ей. Смерть от укуса змеи ужасна. Ей предшествуют дни мучений, кожа чернеет, а тело распухает, потому что уже разлагается изнутри. Ее сердце стучало от страха, она знала, что если он пострадает, то только по ее вине. Случится последняя перемена, и этого она уже не вынесет. Она остро осознавала свою неумелость и уязвимость. Только ждать и смотреть. Лежа на спине Струка, змея тыкалась носом в шкуру. Похоже, она хотела заползти под покрытие, чтобы найти там темное место, но шкура была сложена и пути внутрь не было. Змея скользнула чуть дальше, и Дочь сдержала вздох. Скольжение может разбудить Струка. Но мальчик не шевелился. Его мягкие темные ресницы лежали на щеках. Змея тыкалась и толкалась носом и в конце концов решила не тратить времени на шкуру. Она скользнула вперед, и вскоре погремушка исчезла со спины Струка. Змея поползла в толщу веток, из которых была сложена стена. Дочь выскочила из хижины и схватила копье. Она сделала два шага к маленькому отверстию и увидела, что змея уже выползла с другой стороны. Она кольцами извивалась на камнях, и наконечник копья Дочери обрушился вниз. Дочь одним ударом прижала голову змеи к скале и камнем размозжила ей череп.

Позже, когда Струк выбрался из хижины и еще тер глаза после сна, Дочь позвала его к очагу. Она сидела, намотав на палку мясо змеи, и готовила его на огне. Он едва посмотрел на девушку, просто подошел и забрался к ней на колени. Он положил голову ей на грудь и глубоко вздохнул, словно это было обычным делом. Казалось, он без особых усилий перенес свою привязанность к Большой Матери на Дочь. Может быть, дело было в ее возрасте, может, в двух женщинах он видел одну, а может быть, привязчивость была одной из черт характера Струка, которых она не могла понять. Он во многом был не таким, как они.

Струк поднял руку. Он дважды щелкнул пальцами и стал ждать. Дочь положила кусочек остуженного мяса ему в ладонь. Его пальцы сжались, и она услышала приятные звуки сосания и жевания. Какая-то часть ее существа восхищалась его непосредственностью. Струк знал, откуда взялось это мясо. Знал, кто будет защищать его. Она хотела того же самого. Дочь попросила Струка немного поиграть, пока она решит, что им потребуется, чтобы перебраться на место встречи. Она выберет лучшие бурдюки для воды и лучшие копья для защиты. Она завернет запас мяса в мягкую шкуру и понесет на спине. Они прихватят дополнительный мех для тепла. А когда придут, она построит укрытие из свежих сосновых веток.

Струк, присев на корточки в грязи, играл с какой-то вещицей. Она рассеянно оглянулась и с удивлением увидела, что это ее ракушка. Приложив руку к горлу, она поняла, что ракушка каким-то образом соскользнула с ее шеи. Как же она раньше не заметила? Она прыгнула вперед. Может быть, она бросилась на Струка слишком резко, но ею двигал гнев. Это была не его ракушка. Может быть, он стащил ее, пока она спала?

– Не. – Она отняла ракушку.

Это движение и резкий тон удивили Струка. Его глаза расширились. Он уставился на нее, на миг оцепенев от потрясения. Тут же его лицо сморщилось, и он разразился плачем. Дочь внезапно сделалась для него такой же важной, как солнце. От гнева на ее лице Струка бросило в жар. Он выл и визжал так, что она едва могла это вынести. Дочь прикрыла уши руками и заткнула пальцами, чтобы заглушить эти звуки.

– Т-с-с-с, – сказала она, чтобы заставить его замолчать, но безрезультатно. – Каркун, – поддразнила она, изобразив большим и указательным пальцами клюв, – это значило, что он шумит, как несносная ворона. Он продолжал вопить и выкрикивать непонятные звуки. Сила его горла была такова, что крики заглушили все остальные звуки в лагере. Ее слов попросту не было слышно. Дочь тяжело плюхнулась на бревно возле очага. Она закрыла уши руками и опустила голову, пережидая, пока он перестанет. Как Большой Матери удавалось сдерживать его? Она никогда не слышала, чтобы мальчик так плакал.

Через некоторое время плач прекратился. Она вздохнула с облегчением и убрала руки от ушей. Она почувствовала мягкую руку на своей спине и вдруг испугалась. Только сейчас до нее дошло, насколько опасно их положение. Они – легкая добыча для любого зверя, едва ее чувства обращаются внутрь. Теперь в семье их только двое, и зверь не заставит себя ждать.

Но это был только Струк с красными вытаращенными глазами. Он икал, его маленькие щеки распухли. На миг он опустил глаза. Дочь прищелкнула языком. Он воспринял это как приглашение снова забраться к ней на колени. Она вздохнула и разрешила. Теперь у него в руках была новая игрушка – рога. Она забыла надеть их, когда проснулась. Или, может быть, не забыла. Скорее она и не собиралась надевать их. Она кивнула, чтобы дать ему понять, что все правильно. Он нацепил рога ей на лоб. Она завязала тонкое, до мягкости пережеванное Большой Матерью сухожилие под густыми волосами, свисавшими ей на спину.

Дочь подняла голову, и Струк посмотрел на нее с восхищением. Тонкими пальцами он заправил ей выбившуюся прядь волос и поправил один рог, чтобы он стоял прямо. На его лице появилось выражение силы и гордости. Он поднял ладонь. Она тоже подняла руку, и их кожа соприкоснулась; его пальцы достигали только ее средних суставов. У него кожа темная и мягкая, как сланец; у нее – светлая и шершавая, как гранит. Они плотнее сложили ладони. Он указал на ее шею и ракушку, спрашивая, не помочь ли повесить ее. Большая Мать подарила ее Дочери, когда той было примерно столько же лет, сколько сейчас Струку.

Раковина была величиной с грецкий орех – достаточно большая, чтобы издавать шум, когда ее подносили к уху. Большая Мать прикладывала раковину к уху Дочери, чтобы та послушала. Для Дочери это было подтверждением теневой истории. Она знала, что та женщина ушла далеко: туда, где вода на вкус как потная кожа. О море рассказывали и плохое, и хорошее: оно тянется и тянется, пока не дойдет до земли, принадлежащей самой большой рыбе. Рыба ныряет и посылает по воде волну за волной. Те бегут от земли Большой Рыбы к другому берегу, где плещут и играют на песке. Иногда они так бьются о берег, что вода пенится, как на речных порогах.

Девушка показала Струку, как приложить ухо к раковине. Он слушал звук морских волн, разбивающихся о скалы. Он закрыл глаза и, возможно, чувствовал волну прибоя, мелкий ил на губах и запах влажных камней. Для него это был не просто звук; может быть, он мог попробовать на вкус, на запах и на ощупь океан, эхо из своего прошлого. Как будто это все рокотало в его крови. С раковиной, приложенной к уху, он, казалось, был там.

Позже той ночью Струк ворочался во сне, метался, крутил задом в воздухе. Приоткрыв глаза, они видела завитки его волос цвета черного мха, широкий рот и белые зубы. Он проснулся и наклонился ближе к ней, пытаясь понять, спит ли она, и не зная, грозит ли ему взбучка, если он разбудит ее. Его мягкое дыхание коснулось ее щеки. От него пахло мятой. У Струка было странное пристрастие к зеленой еде. Как у Дикого Кота. Иногда она ловила кота на том, что он жует травинки. А Струк просто обожал это. Он нюхал незнакомые растения, облизывался и совал их в рот, прежде чем она успевала остановить его. Дочь боялась, что однажды он от этого протянет ноги. Но ничего такого не происходило. Она потерла спину мальчика, и вскоре его снова стало клонить в сон. Дочь велела ему помочиться в ветвях у двери: лужица мочи, метившая их место, отпугивала диких зверей на большом расстоянии. После этого он съел небольшую полоску мяса, выпил воды и зевнул. Он свернулся рядом с ней, готовый ко сну. Она наблюдала, как поднимается и опадает его живот, все медленнее и медленнее. Маленькие руки сложены под мягкой щекой. Рот приоткрылся.

Дочь никак не могла успокоиться. Она откинулась на спину и моргнула, сидя в полной темноте. Завтра будет тяжелый день – подготовка к рыбалке. Она зажмурила глаза, но никак не могла заснуть. Хотя Струк был рядом, тела семьи больше нет.

Дочь встала до рассвета, чтобы разжечь огонь. Присев на корточки, она осмотрелась. Солнце взошло и коснулось вершины утеса. Скоро пойдет рыба. Пора собираться на место встречи.

Дочь не надела рога. Она спрятала их в складку шкуры, которую носила на спине как заплечный мешок. Ее живот не выпирал, но она знала, что беременна. Об этом ей сказал запах ее утренней мочи. Это заставило Дочь задуматься о том, как их примут на месте встречи. Если у других семей был голодный год, то ее, как незнакомую взрослую, могут счесть конкуренткой в добыче еды, отогнать и ждать, что она начнет сопротивляться, чтобы показать свою силу. Из-за беременности в ней могут увидеть угрозу. Но, если год оказался благополучным, семьи, скорее всего, обрадуются ей. Они заметят ее сходство со старшей сестрой или вспомнят, какая хорошая земля у ее семьи. Вариантов было столько же, сколько развилок у реки. У нее не было опыта, чтобы предугадать, куда потечет вода.

Дочь не надела рога, и это было знаком того, что она будет вести себя скромно. Но это говорило и о том, что происходило у нее внутри. Беременность, казалось, изменила все ее чувства. Волны отваги, которые когда-то так часто затопляли ее грудь, растаяли вместе со льдом и снегом. Она стала на удивление робкой и нерешительной. И именно поэтому спрятала рога. Дочь всегда приходила на место встречи как девочка. И сейчас будет так же. Она и сейчас будет вести себя как девочка и наблюдать за остальными, прежде чем делать собственные ходы. Все рыбалки, на которых она когда-либо была, слились в ее памяти в одну большую картину: запах клочковатого меха медведей, слышный задолго до их появления; раскидистые зеленые иголки на деревьях внизу, бодрящее сочетание новых семей и еды. Она тосковала о тех днях, когда могла весело сновать среди новых, незнакомых тел и принюхиваться, зная при этом, что ей всегда обеспечено прочное место у очага Большой Матери. Дочь в последний раз позволила Струку подольше поспать в хижине, пока она ест. Лучшую посуду и инструменты, которые они не собирались брать с собой, Дочь закопала в землю.

Когда Струк проснулся, она усадила его поесть мяса и попить воды. Спальные шкуры она сложила посреди хижины, чтобы были целее. Края хижины обложила камнями, чтобы крепче держалась, когда усилится ветер. Из дупла она вытащила припрятанные мешки с едой и вынесла наружу бурдюки с водой.