В ходе первого же визита в городскую библиотеку Святого Марка, «Марчиану», мы выяснили, что давным-давно первые жители островов Лагуны (на части которых образовалась Венеция) приносили водному божеству человеческие жертвы, чтобы смягчить его гнев. Этим божеством, которому поклонялись первые венецианцы, был ужасающий крокодил, которого сегодня можно обнаружить восседающим в натуральную величину на вершине одной из двух колонн Пьяцетты, которой завершается Дворец дожей.
Людей, отдаваемых крокодилу, топили, связав им руки и ноги. По бытовавшим представлениям, мифический зверь раздирал трупы на мелкие части и рассеивал их в водах лагуны. Красная магия, чары смерти и крови… По словам Гюнтера X., этот обычай не совсем забыт, однако более он ничего на этот счёт не сообщил.
Тем не менее, разве не сам же он поведал нам в том же письме от 28 февраля, что жена Ренато Д. погибла в 1954 году в результате несчастного случая, утонув однажды вечером!..
Он не указывал, была ли взаимосвязь между этими сведениями, полагая, что установить это было нашей заботой.
Прежде, чем встретиться с Ренато Д., мы, поначалу движимые лишь инстинктивным любопытством, решили изучить случаи гибели людей в водах Венеции, отбросив бесспорные несчастные случаи и сосредоточив внимание лишь на наиболее тревожных фактах.
Библиотекарь из «Марчианы», специалист по венецианской истории, рассказал нам весьма странную вещь: «Знаете ли вы, — сказал он, — что на островах Лагуны поклонялись священному крокодилу? Впоследствии его сменил куда менее языческий и более христианский лев Святого Марка. Именно так христианство разрушало или вбирало в себя древние языческие культы, называя их колдовством и повсеместно заявляя, что они вдохновлялись демонами…»
Начало рассказа эрудита из «Марчианы» прозвучало великолепно. Я был рад обнаружить здесь, в этом «городе ста церквей», горячего приверженца древних религий. Сидя за письменным столом тёмного дерева, он размышлял о душе своего народа, рассказывая о его прошлом, об ужасе и смерти, царивших тогда в Лагуне:
— Вы говорите о гибели в водах! Вам не знаком Канале делль"Орфано, что означает «Канал Сирот»? — В ответ на наше молчание он разгорячённо продолжал. — Этот канал заслуживает своё название. Сейчас узнаете, почему. Когда-то именно вокруг этого канала был в основном сосредоточен культ крокодила. Но и после этого, как говорят, вода в канале оставалась красной навеки, потому что в этом месте продолжали топить людей. В средние века оно служило общей могилой для всех осуждённых на смерть. Священная жертва превратилась в жертву судебную, но суеверные рыбаки считали её по-прежнему данью, которую требует морское чудовище: Наступал день, когда несчастного узника, гноившегося в венецианской тюрьме, в последний раз посещал монах и впервые — палач. Ему зачитывали приговор: его надлежало «доставить на Канал Сирот с руками, связанными за спиной, и грузом, прикреплённом к телу, и предать смерти через утопление». На следующую ночь его, связанного и с кляпом во рту, везли в лодке возле Соломенного моста. Затем около Лидо лодка бесшумно пересекала Лагуну и входила в Канал Сирот. Там осуждённых бросали за борт. Регистр смертей по приговору свидетельствует, например, если вас это интересует, что между 1551 и 1604 годами состоялись 203 такие казни. Последняя имела место в начале XVIII века. Именно из-за всех этих трупов, по тогдашним уложениям, рыбная ловля в этом зловещем канале запрещалась под страхом смерти… Из-за трупов и, может быть, из-за суеверия, рыбаки Лагуны говорят, что душа утопленника блуждает возле места его последних мук…
Это то, что относится к древней истории. Что же касается недавних случаев гибели в водах Лагуны, то получить доступ к регистрам актов гражданского состояния было слишком сложно. Тем не менее, наше внимание привлекло сообщение из хроники происшествий, опубликованное
Убийство возле «Казино дельи спирити». Сообщение об одном происшествии среди многих других… Но его жертва была утоплена, а до этого зверски расчленена. Это произошло у подножия странного здания, по неизвестным нам причинам называемого «Домом духов». Что же касается Ренато Д., чья жена утонула в 1954 году, то его дворец находился невдалеке от этого проклятого места. Поэтому я вновь пошёл в «Марчиану». Моё внимание привлекла современная книга
«Дом находился на пути похоронных процессий, направляющихся на Сан-Микеле (остров-кладбище в Венеции), и в нём на ночь оставляли тела, подлежавшие погребению на следующее утро. По другим слухам, он служил складом контрабандистам, которые намеренно распространяли такие легенды, чтобы любопытные держались от него подальше. Как бы то ни было, репутация у дома дурная…» (Говорят, что в этих местах ещё бродит душа одной куртизанки. В её смерти был повинен священник, отравивший причастие.)
Далее автор книги отмечает: «Сегодня некоторые люди говорят, что якобы слышали странные звуки, доносившиеся оттуда. Другие же утверждают, что от одного вида этой постройки, одиноко стоящей на высоком мысе, кровь стынет в жилах. Дом был перекуплен некими англичанами, при которых он приобрёл богатый, но несколько странный интерьер — ванная комната была полностью покрыта чёрными обоями. Сегодня он снова пустует и принадлежит одному учреждению в Турине. Живёт там только семья сторожа, устроившаяся на первом этаже. Несколько лет назад двое преступников — гондольеров, находящихся ныне в тюрьме, ограбили женщину, убили её, а затем расчленили её труп, сложили в мешок и бросили в канал возле этого угрюмого строения…»
Целая неделя ушла на изучение оккультного прошлого города, на сопоставление полученных сведений, на попытки обнаружить в старых былях и современных историях следы графа Бороложовака, о котором не говорилось ни в одном венецианском документе. Что мы знаем, кроме историй о странных утопленниках, напоминавших жертвы древних ритуалов, кроме поверий, относящихся к этому зловещему строению, находящемуся на пути к кладбищу Сан-Микеле, строению, где было последнее пристанище покойников перед могилой, кроме того, что Ренато Д. выбрал себе жильё совсем рядом с «Казино дельи спирита» и что его собственная жена разделила участь казнённых в древние годы? Ничего другого, помимо отрывочных, разрозненных сведений, между которыми нам виделись, но ничем не подтверждались смутные связи.
Тогда мы решили связаться с Ренато Д. У нас было достаточно материала, чтобы поддержать с ним дискуссию о древних обрядах венецианской магии… прежде, чем затронуть тему её современных ритуалов.
Вечер закончился на террасе кафе Флориан, в котором сиживали Вагнер и Байрон, искавшие ключи к другим тайнам…
Байрон, влекомый мистицизмом армянских монахов из Сан-Ладзаро, и Вагнер, сочинявший своего
Размышляя о Вагнере, я ещё не знал, что неподалёку, в одной из венецианских церквей, весь одетый в чёрное святой Георгий бился со Змием Лагуны… Тем же Змием, которого можно обнаружить на гербе Влада Дракула, Дракулы Брэма Стокера, князя вампиров и грозного воина. Мифы всегда похожи меж Собой… и, тем не менее, все они что-то значат. Особенно если в Венеции остров Змия называется Сан-Микеле, «остров покойников», которые отправлялись в могилу с заходом в «Дом духов».
Вот сколько шифрованных посланий лежало перед нами. Смысл их стал ясен лишь много позже, в день, когда Ренато Д. согласился посвятить нас в последние секреты древней магии и продемонстрировать своё могущество.