Скитаясь из изгнания в изгнание, стремясь избавиться от злых чар своей родной Трансильвании, граф долго жил в Венеции. Наше внимание привлёк документ за апрель 1870 года.
Это было письмо от его семьи, где по неизвестным нам причинам излагались различные румынские предания, в которых говорилось о «красных братьях» и о «кровавых святых». Любой Специалист объяснил бы нам, что в действительности речь шла о христианской религиозной конгрегации, о католических мучениках, отдавших жизнь за веру. Однако красное сияние, исходившее от этих святых, наводило на мысль о словах графа: «Кровь нашей семьи проклята на протяжении семи поколений. Мне надо избегнуть этой роковой цепочки».
Но пока это оставалось просто предположением, которое много позже стало фактом, ибо происшедшие затем события доказали, что где-то на берегах Большого Канала в Венеции, превратившейся в одну из крупнейших обителей современного колдовства, эти «кровавые святые» существуют.
В архивах замка С. не было никакого явного намёка на вампиризм, если не считать письма, посланного из трансильванского города Бистрицы.
Его отправитель, являвшийся, несомненно, одним из членов семьи Бороложовака, писал на безупречном английском языке: «Очень давно у нас нет о тебе известия. Быть может, ты забыл, что у тебя ещё есть семья. Мы получили твой адрес, благодаря любезности консула Франции в Бухаресте…» А завершалось письмо загадочной фразой «Навсегда с тобой», за которой следовала неразборчивая подпись. Слова «Навсегда с тобой», похоже, показывали, что ничего никогда не должно было кончиться и что вампирическая цепочка будет продолжаться бесконечно. Не писала ли
Изучая библиотеку замка, мы лишь смутно предполагали, что нашим следующим этапом должна была стать Венеция. Но письмо из секты «Люцифер-Г» заставило нас поспешить с отъездом к итальянскому берегу.
Секту «Люцифер-Г», местонахождением которой является Кёльн, возглавляет странная личность по имени Гюнтер X. Одетый с ног до головы в чёрный бархат, он со своей подругой Мойрой проводит ритуалы красной магии, то есть магии, имеющей в своей основе то, что он называет СКД: Секс, Кровь, Дыхание (дыхательные упражнения, подобные йогическим).
Этой зловещей йогой занимаются лишь около тридцати приверженцев, половина из которых живёт в Париже, половина в Кёльне.
История о том, как я вышел на эту секту, не представляет интереса для данного исследования. Скажу лишь вкратце, что она, наряду с другими многочисленными родственными группировками, принадлежит к «Интернационалу Люцифера», костяк которого составляют различные крайне правые движения рыцарей новой мистики.
Гюнтер X., располагающий значительным досье по европейскому оккультизму, в ответ на мою просьбу через курьера сообщил мне имя венецианского эстета Ренато Д., знатока демонологии и венецианских преданий. С ним мы могли связаться от имени Гюнтера X. и получить ценную информацию о так называемых «тайнах Венеции». Зная мой страстный интерес к вампиризму, Гюнтер X. сознательно подталкивал меня к необычным переделкам, которые он сам, без сомнения, рассматривал как «посвящение», «тест» или, согласно терминологии практического оккультизма, «испытание для неофитов». Таким образом, простое журналистское расследование постепенно превращалось в своего рода «поиск истины» или «испытание» в древнем значении этого термина.
«Дорогой брат, — торжественно писал Гюнтер X., — знай, что тёмные силы ведут нас и приводят туда, куда мы на самом деле Должны идти. Остальное неважно. Ваш путь слишком часто пересекается с нашим, чтобы это была простая случайность. Мы вам: полностью доверяем. Нас мало интересует, как вы распорядитесь документами, которые мы вам передаём, или результатами изысканий, которые вы предпринимаете, ибо истина всегда превыше слов. Вы, вы сами должны знать, что от книги или статьи толку мало, и что важен непосредственный опыт, поскольку опыт, сколь бы ужасен он ни был, является единственным путём освящения человека и превращения его в бога».
Наш следующий контакт должен был состояться с Ренато Д.
Без нашего ведома нас бросали волку в пасть. Несомненно, волку, похожему на тех рычащих чудовищ, чья гордая поступь потрясает горы Трансильвании, или, скорее, на тех «человеко-волков», которые в своих потаённых замках отправляют культ красной и чёрной магии.
Часть первая
Венеция, колдовской город
Пансионат Сегузо — на большом канале Дзаттере.
Мы уже три дня в Венеции, в безумном городе маскарадов, в лабиринте улочек и каналов, по которым блуждают призрачные гондолы. Старинные дворцы нависают своим древним великолепием над Каналом, будто бы хотят посвятить его воды в тайны вечности. С террасы пансионата Сегузо нам видна проходящая за Каналом серая линия Джудекки, перед которой стоят на якоре большие торговые суда под иностранными флагами. Значит, это и есть город графа Бороложовака, и здесь лучше осознаёшь, что именно в этом лабиринте нигде не оканчивающихся улочек таятся самые мрачные секреты и властвуют самые тёмные магические силы.
Воды угрожают Венеции. Когда-нибудь она исчезнет, поглощённая пучиной, подобно Ису, легендарному бретонскому городу, где отправлялись последние языческие обряды. Не утверждал ли один современный автор, что Венеция имеет привкус смерти? И город, таким образом, превратился в «громадную могилу, зависшую над водами, хранимую чёрными херувимами и бешеными лярвами». В строках этих стихов возникает образ румынского графа, пытающегося отвратить тёмных ангелов вампирической магии, «чёрных херувимов», как их назвал поэт.