Знаю, о чем думаете. Вот, ищете глазами — кто схватит вас сейчас… Но ведь это можно было бы сделать и без меня или потом, в поселке. Я благодарна случаю, Лина, который свел нас сегодня.

Л и н а (решившись наконец). Это поручение машинистов — все, на что я способна. Когда-то не смогла спрыгнуть с парашютной вышки. Тонула, но так и не научилась плавать…

В е р а. Что же мне тогда сказать о себе?.. Жила-была некая особа, театральный гример. Легко и весело жила. По ее тогдашним понятиям, даже красиво. Вращалась в мире искусств и чаровала мужчин. Счастливое замужество. Супруг — художник, родство душ и интересов. И вдруг — война, Киев накануне падения. Больно, тяжело, горько… Но что сделают немцы нам? Нам, далеким от всякой политики? Пейзажист и гримерша… Правда, муж — Шехтман. Таким, говорят, приходится совсем плохо, но это, скорее всего, пропаганда… 29 сентября его повели вместе с другими. Я пошла рядом. Когда впереди, у самого Бабьего Яра, раздались пулеметные очереди, Яша силой вытолкал меня из толпы и стал кричать: «Ее фамилия Юшко, Юшко! Посмотрите паспорт, она украинка!» Обратно меня уже не пустили…

Л и н а. И та, прежняя Вера, умерла там?

В е р а. Пыталась утопиться. Меня спасли. И я поняла одну совсем простую вещь: человек только для себя — предает самого себя. А иногда и многих других. Это сказал тот, кто вытащил меня из воды. Да, приходит «час пик» твоей жизни. В жизни всего народа. И тогда становится видно, чего ты стоишь…

Л и н а. В поселок я должна пойти. Я обещала.

В е р а. Вы нужны для другого, Лина. В том месте, где вас сейчас не заменит никто.

Л и н а (встает). Там, в поселке, мне удобнее, легче. Я считаю…

В е р а (останавливая ее). Это будет самым трудным.

Л и н а. Самым трудным? Что?

В е р а (впервые жестоко, неумолимо). «Я, мое… хочу — не хочу, могу — не могу…» Твердо забыть. Выбросить из словаря! Мне далось это совсем нелегко.

Л и н а. Неужели это вот (показала на лоток) важнее, чем жизнь многих людей?

В е р а. В поселке сделаем без вас. И открытки вам придется оставить. Совсем оставить.

Л и н а. Оставить?! Совсем?

В е р а. В среду вечером к вам придет человек и передаст привет от меня. Ему — полное доверие. (Помолчав). Может быть, вам не понравится то, что он скажет, потребует, и вы захотите отказаться…

Л и н а. Отказаться? Почему?

В е р а. Придется многое побороть в себе. Если отказываться, то сразу. Сейчас.

Л и н а. Мой адрес: Тупиковая…

В е р а. Адрес ваш известен.

Л и н а. Этот человек, тот, что придет… Я знаю его?