Придерживаясь мысли, что я полноценен, предлагаю вам сделать то же самое. Более того, я предлагаю и себе продолжать в том же духе. И позвольте внести ясность: другие люди в моей жизни предлагали мне это же, выполняя собственную работу над собой. Ничто так не трогает меня, как работа, которую мой отец проделывает в свои семьдесят два. Я наблюдаю за тем, как мой папа впервые в жизни осознаёт, что все эти годы носил те самые доспехи, о которых даже не подозревал, и, несмотря на свой возраст, он предпринимает титанические усилия, чтобы освободиться от них — понемногу, день за днем. Он делает это, рассказывая мне, над чем сейчас трудится, связываясь со мной и стараясь разговаривать о чем-то кроме бизнеса и других удобных тем, на которые мы обычно скатываемся. Он старается откладывать свой телефон в присутствии внуков, он активно слушает и слышит, что говорят вокруг него, и открывается нам. Он борется с тем, что мешает ему общаться с сыном и семьей наиболее тесным образом, и учится сдаваться. У меня есть шанс первым увидеть слезы радости на глазах моего отца. И они, как в истории о рыцаре в ржавых доспехах, растопят его броню, которую он таскает на себе всю жизнь, не подозревая об этом.
В моей жизни нет большего источника радости, вдохновения и мудрости, чем жена и дети. Задумайтесь на минуту о детях. У них нет концепции социальной нормы, и хотя они постепенно социализируются, на первых порах они еще неопытны. Дети самовыражаются в полной мере, потому что буквально неспособны управлять своими эмоциями. Они такие, какие есть, им не нравится то, что им не нравится, — и это выражается в нормальной, хотя и возмутительной разборчивости в еде и в протестах против укладывания в кровать. У детей нет доспехов. И, если быть честным, именно их отсутствие создает самые теплые воспоминания.
Буквально вчера я играл с детьми в бассейне. С нами было несколько друзей, и вдруг мой двухлетний сын выскочил из воды, снял плавки, подбежал к живой изгороди, раздвинул ноги и начал писать. Он впервые писал стоя и восторженно вопил: «Смотрите, смотрите! Я писаю как папа! Я писаю как папа!» Потом внезапно и моя четырехлетняя дочь подбежала к нему, приняла ту же позу и стала писать тем же способом (на удивление, неплохо целясь), выкрикивая ту же фразу. Мы все здорово посмеялись; я дал им обоим «пять», слегка запачкав руки мочой, и сказал, что горжусь ими обоими. Это самые важные моменты в нашей жизни, и они — какими бы странными ни казались — напоминают мне обо мне самом в их возрасте, когда я еще не носил доспехи.
Теперь подумайте о нас — о родителях, о взрослых, присутствующих в жизни наших детей. В любой подходящей ситуации мы всегда напоминаем детям об их внутренней, безусловной ценности. Мы говорим им, что они могут быть кем угодно, любить что угодно, писать так, как им хочется, потому что в своей основе, на клеточном уровне, они прекрасны и полноценны. (Конечно, мы люди и не всегда можем вести себя идеально. Но сознательно подходя к родительству, мы знаем, насколько детям важна наша поддержка и постоянное напоминание им о том, что они нужны нам такими, какие они есть.)
Другими словами, мы не критикуем детей, как критиковали когда-то себя. Мы не требуем, чтобы они были более успешными, уверенными и смелыми; мы не призываем их тренировать тела, чтобы заслужить нашу любовь. Мне достаточно обычности Майи и Максвелла. Мне достаточно в них всего. И каждый раз, повторяя им это, я вспоминаю, что должен сказать то же самое и себе.
Если я поощряю детей быть самими собой, мне тоже можно быть самим собой.
Если я поощряю детей любить то, что они любят, мне тоже можно любить то, что я люблю.
Если я поощряю детей верить в то, что они полноценны, какими бы ни были, мне тоже необходимо верить в свою полноценность.
Увы, многие из нас — многие мужчины, — будучи уже сорокалетними, пятидесятилетними или даже более старшими, до сих пор ждут от родителей (особенно от отца) подтверждения своей ценности. Хотя бы разок. Они так часто слышали, что они НЕДОСТАТОЧНО крепки, НЕДОСТАТОЧНО сильны или НЕДОСТАТОЧНО быстры. Либо им говорили, что они «слишком» — слишком мягкие, слишком слабые, слишком плаксивые, маменькины сынки. Но теперь — всё, нам достаточно «достаточности»!
Или, может, стоит сказать так. Вы знаете фразу «достаточно значит достаточно»? Полагаю, это правильное выражение, просто мы неправильно им пользуемся. Возможно, достаточно уже потому, что нас самих — таких, какие мы есть, — достаточно. Возможно, не нужно постоянно изнурять себя работой ради чьей-то (непонятно чьей) идеи о том, что такое «достаточно». Оно и так было рядом все время, ожидая, когда мы снимем доспехи и увидим его. Сколько нас, тех, кто называет себя «несовершенными»? Отлично, все мы правы, просто ошибаемся в двух буквах. Мы совершенны.
Когда-то и я был ребенком, незащищенным и свободным. Я мог кричать, как мои дети сейчас, о том, какой я умный, смелый и добрый. Я абсолютно уверенно залезал на деревья, раскрашивал картинки и изображал, что снимаю кино на сломанную камеру. В то время я и вообразить не мог, что такое — необходимость искать конкретную работу или стремление выглядеть как-то иначе, чтобы казаться полноценным. Тогда мне не требовалось дважды, трижды, четырежды, а то и по пятнадцать раз спрашивать себя, полноценный я или нет, и мне не приходилось напоминать себе, что я должен быть к себе добрее. Тогда вообще не стояло такого вопроса, потому что я любил себя. Потому что таким меня создал Бог. Не просто полноценным, а более чем полноценным. Чем мы моложе, тем легче помним об этом. Но, становясь старше, забываем. И, я думаю, это и делает нас людьми.
Именно поэтому я прилагаю усилия, чтобы помнить, и делаю это прямо сейчас; я складываю оружие в битве с самим собой и возвращаюсь в то время, к тому Джастину, который знал: он полноценен благодаря не тому, что делает, а тому, кем является.
Конечно, сейчас я многое вижу иначе, чем дети (хотя до сих пор считаю, что крепости из одеял, прятки и батут — прекрасное начало для… в общем, для чего угодно), но принцип остается тем же. Моя работа не определяет мою ценность. Моя уверенность или ее отсутствие не определяют моего достоинства. Размеры моих мышц или моего пениса не являются мерилом моей мужественности. Количество сексуальных связей, которые у меня были или нет, не делают меня более или менее достойным любви.
Нет никаких предварительных условий для признания собственной ценности. Нет пунктов, которые надо выполнить, или правил, которым нужно следовать, чтобы стать полноценным. Я уже таков, просто потому, что я есть.
Доктор Брене Браун описывает это так: «Не стоит ходить по миру в поисках доказательств того, что вам нет в нем места, — потому что вы найдете их. Не стоит ходить по миру в поисках доказательств собственной неполноценности — потому что вы найдете и их тоже. Наша ценность и наше место в жизни не зависят от разрешения других людей. Мы несем это в своих сердцах».
В моем случае
Если вы вынесете из этой книги только одну мысль, пусть этой мыслью будет: вы полноценны — не как мужчина, не как женщина, не как еще кто-то определенный (какое бы слово вы ни вставили).
Вы полноценны как человеческое существо.
Прямо сейчас, в эту самую минуту, кем бы вы ни были, где бы вы ни были, с чем бы ни боролись, какую бы боль ни испытывали, кого бы вы ни сдерживали и кто бы ни сдерживал вас… вы полноценны.
Я пишу об этом в конце книги, однако это начало пути — очень личного и в то же время такого, по которому лучше идти вместе с кем-то. Это путешествие включает в себя системные изменения, но начинается оно с нашей собственной, индивидуальной истории, внушенных нам установок, нашей осведомленности, сознательности и подсознательных моделей мышления… с наших сердец.