Я не собираюсь давать вам список необходимых шагов или карту со словами «следуйте в этом направлении». Я сделал бы так, если бы мог. Я хотел бы снабдить вас учебником и навигатором, а потом уверенно отпустить. Я хотел бы уметь формулировать мысли точно и правильно, находить идеальные, наиболее подходящие для вас метафоры. Я хотел бы точно знать, что вам нужно, чтобы вдохновиться, осмелиться, а потом не останавливаться на этом пути. Может быть, вам требуется шумный, напористый тренер, дышащий в затылок, задающий высокую планку, а может, достаточно будет вежливого приглашения.
По этим же причинам я не собираюсь убеждать вас отбросить все ваши представления о том, что значит быть мужчиной в этом мире, но и не собираюсь отговаривать вас делать это. Это ваш путь; это ваш труд познания себя. У кого-то путь будет походить на мой, и вам понадобится переформулировать и переосмыслить традиционные установки более целостным образом, чтобы путешествие стало более возможным. Вам придется привыкнуть к традиционно мужественной части себя и использовать ее, чтобы набраться смелости и погрузиться в другую часть собственной личности, прежде отделенную от вас. Кто-то только и ждал разрешения, чтобы сбросить свои доспехи и тут же почувствовать себя чертовски свободным. Некоторые желали бы найти самоучитель и держать его под рукой, а другие, напротив, предпочли бы отбросить самоучители, зачитанные до дыр в те времена, которые считали своей настоящей жизнью. Кто-то отправится на терапию, а другие рискнут обнажить уязвимые места своей души перед друзьями, когда они соберутся вместе посмотреть спортивный матч по телику. Кто-то решит наконец-то бросить пить или закроет браузер и отправится на поиски ближайшего собрания Анонимных алкоголиков, в то время как другой поймет: то, что он не бьет свою жену, еще не значит, что ей не больно. Нет одного пути для всех; нет одного и другого конца спектра, и нет решения в его середине.
И именно потому, что нет единого способа, идеального плана, той самой дороги или тайной тропки, величайшее приключение из всех, какие вы могли бы себе представить, начинается и заканчивается вместе с вами.
На планете живут 7 миллиардов людей, и каждый день кто-то из них отправляется в это путешествие. Так что, насколько бы одиноким вы себя ни чувствовали, вы не одиноки. Приключения, к которым вас приведут воспоминания о собственной ценности и самодостаточности, — это часть вашего человеческого опыта. Есть лишь одна абсолютно универсальная для всех идея, относящаяся к этому путешествию от головы к сердцу: вы, и я, и все мы достойны того, чтобы начать его.
Благодарности
Я верю, что истинное творчество развивается и процветает в сотрудничестве. Искусство и вдохновение могут исходить от каждого из нас, но они не принадлежат нам. Идеи не наша собственность; они приходят в мир с нашей помощью, чтобы служить коллективному МЫ, ради общего блага. И я верю, что искусство по-настоящему процветает благодаря коллективному вдохновению общества. Я не могу назвать ни одного своего достижения или произведения, которое появилось в результате лишь моих усилий. Все лучшие вещи в моей жизни — все цели, которых я достиг, все фильмы и истории, которые я рассказал, — это плод трудов сотен и тысяч людей, формировавших меня и влиявших на меня в большей или меньшей степени, столько, сколько я себя помню. Тому, кто, подобно мне, пришел к успеху в какой-то области; тому, чьи взгляды понравились издателю, и он решил, что они должны пойти в массы; или тому, чье имя оказалось на обложке книги, — каждому важно помнить о тех людях, которые вели его, поддерживали его, формировали его, подначивали и вдохновляли на протяжении всего пути, о людях, не получивших публичной благодарности или иной награды за свои усилия. И сегодня я пишу эти строки, осознавая, что стою на плечах духовных и творческих гигантов, которые любили и взращивали меня, давая возможность обрести успех. Если бы не люди, перечисленные ниже, — люди из моего круга, моего племени, моей семьи, — то этой книги не существовало бы, так как без посторонней помощи я не ощутил бы себя достаточно полноценным для того, чтобы начать или закончить ее.
Моя жена, Эмили. Моя любовь. Мой друг. Моя скала. Мой помощник и компаньон как в этом мире, так и в грядущем. Я не знаю, чем заслужил твои милость, терпение, сострадание и невероятную эмпатию. Спасибо, что поддерживала меня, одновременно служила опорой для всей нашей семьи и не сгибалась сама, пока я разрушал себя, создавая эту книгу. Ты чудо, ты моя героиня. Тебе известно, что я испытываю к тебе, так что не стану больше ничего писать. «Если я возлюбил тебя, мне не нужно постоянно говорить о моей любви — ты узнаешь это без слов» (Абдул Баха).
Папа и мама, я — это лучшее от вас обоих. Хотя иногда мою книгу непросто читать, я хочу, чтобы вы знали: ваши уникальные способности быть свободными мыслителями, оптимистами, духовными учителями и предпринимателями постоянно толкали меня на поиск лучшего и истинного во мне и в мире. Я мог бы написать множество книг обо всем чудесном, что вы сделали, и о том, как вы научили меня любить и существовать. Но эта, моя первая книга имеет особое назначение. И у меня не хватает слов, чтобы поблагодарить вас: вы дали мне возможность чувствовать и осознавать все те большие, маленькие и трудные вещи, над которыми я работаю на своем пути к самодостаточности. Спасибо, что воспитали меня человеком, добрым, слушающим свое сердце и, самое главное, любящим Бога. Я признателен вам и горд быть вашим сыном. Да, мама, благодарю тебя за то, что была моим первым учителем, за миллионы маленьких жертв, которые ты принесла ради меня в течение моей жизни (ведь никто никогда не узнает о них и не поблагодарит тебя). И особенно за то, что ты познакомила меня с верой бахаи.
Сара, моя сильная, сочувствующая, добрая, притягательная сестра. Хотя твое имя нечасто упоминается в этой книге, оно вытатуировано на моем сердце навсегда. Мне еще многому предстоит научиться у тебя и у твоего дикого, свободного духа. Спасибо за ночные танцы, садоводство и совместный вой под луной — в этой нашей новой фазе жизни и братско-сестринских отношений.
Уилл Янгблад, мой друг, брат и потрясающий ассистент. Я не знаю, как ты делаешь это, и не представляю, как отблагодарить тебя за то, что ты миришься со мной. Я не понимаю, что вообще делал бы без тебя в последние несколько лет. Спасибо тебе за твои целостность, интуицию, сердце, веру, покровительство, позитивность и за уверенность в том, что все возможно. Ты потрясающий мужчина и человек, и ты стоишь всего мира. Находиться с тобой в одном окопе — честь для меня.
Фари, наша любимая няня, друг и ангел во плоти. По доброте, терпению и нежности ты не сравнишься ни с кем. Спасибо тебе за служение нашей семье, благодаря которому мы можем служить другим. Иногда твой вклад в наши жизни и в мир в целом кажется невидимым или остается незамеченным, но, пожалуйста, знай: твоя работа — самая важная из всех, так как она делает возможной всю остальную работу.
Мой редактор, Гедеон Вейл. Благодарю тебя за сверхчеловеческое терпение и веру. Ты главный в этой книге и в моей истории. Спасибо за доверие, оказанное мне, и за возможность прочувствовать все, что я чувствовал, когда переписывал, переписывал и переписывал текст много раз после того, как закончились все сроки. Я буду вечно признателен за то, что ты держал меня за руку на протяжении всего этого странного, дикого и исцеляющего процесса.
Сильный, добрый, обладающий интуицией и твердой рукой, мой любящий агент и друг, Джоанна Кастильо. Ты верила, что во мне есть эта книга, задолго до того, как я задумался о ней. Если кто-то и несет ответственность за все это, то это ты, моя дорогая. Спасибо за требование вложить в книгу всего себя — так, как она этого заслуживает. Спасибо за то, что не позволила остановиться и бросить, сколько бы раз я ни пытался это сделать, и за то, что нашла для меня и этой истории приют в издательстве HarperCollins. Ты сила, с которой надо считаться, и я благодарен тебе за твою интуицию и менторство, а также за то, что ты никогда не сдаешься.
Ноэль Рене — без тебя этой книги не было бы. Спасибо тебе за последние восемнадцать лет крепкой дружбы и любви. Спасибо за то, что ты один из первых людей в моей жизни, кто увидел меня настоящего. Всего меня. Прекрасного и разбитого — тогда, когда никого больше не было рядом. Твоя суперсила — чувствительность, и я не могу подобрать слов, чтобы отблагодарить тебя должным образом. Все эти годы ты был на моей стороне, терпеливо находился рядом, пока я примерял различные маски мужественности, а ты знал, что больше всего мне идет отсутствие маски. Спасибо за то, что идешь со мной по моему пути и напоминаешь мне о том, чего я лишусь, если сойду с него; за помощь в поиске моего собственного голоса, когда я даже не был уверен, что он у меня есть. (Благодарю также Кейси и Элдена!)
Невероятная и смелая семья издательства HarperOne. Джудит Карр, ты визионер и сила, меняющая индустрию в лучшую сторону. Спасибо, что дала мне шанс и верила в меня и в мои идеи. Спасибо Полу Олшевски, Сэму Татуму, Лайне Адлер, Эли Мостел, Люсиль Калвер, Эшли Йепсену, Терри Леонарду, Сюзанне Куист, Уильяму Дреннану, Адриану Моргану и всей команде HarperOne, каждый член которой сыграл огромную роль в появлении этой книги в мире и в жизнях, в руках и в сердцах читателей по всему миру. Вы все самоотверженные, безумно талантливые, светлые и добрые люди, отдавшие свое время и усилия ради того, чтобы помочь мне создать книгу и, как следствие, мою жизнь. Я очень вам благодарен.
Майкл Киммел, спасибо тебе за все. Ты научил меня многому, и я буду вечно признателен тебе за дружбу и снисхождение ко мне в начале моего путешествия в дикую страну мужественности.
Лиз Планк — любящий исследователь мужественности. Спасибо за дружбу и за то, что заботилась об этой книге и ее содержании едва ли не больше, чем я. Твое страстное желание помогать мужчинам и менять мир заразно, и я горжусь тем, что могу называть тебя другом.
Гленнон Дойл, ты появился в моей жизни именно тогда, когда я больше всего в тебе нуждался. Ты увидел меня таким, какой я есть, и дал мне силы продолжать, когда я сильнее всего сомневался в себе. Ты поверил в то, что я пишу. Может быть, это вдохновит мужчин на то, чтобы проявлять любовь, оказывать поддержку и принимать всех Неукротимых, живущих среди нас.
Джон Ким, ты, злобный и прекрасный, бывший жалкий придурок! Я люблю и ценю твою честность и нашу дружбу. Спасибо, что подталкивал меня на глубину в те моменты, когда я скользил по поверхности.
Тед Банч, твоя преданность мужчинам и безопасности женщин внушает благоговение и вдохновляет. Спасибо за дружбу и неустанную работу, направленную на то, чтобы сделать мир более безопасным и справедливым местом, с равными возможностями для всех.