— Лена, — продолжал он, сжимая мою руку. — Я понимаю, что ты хочешь иметь друга. Ты слишком часто остаешься одна.

Он смотрел на меня, и я не понимала, что он пытается мне сказать.

— Ты просто можешь мне сказать, что это твой друг, — тихо продолжил он.

Я покачала головой и высвободила руку.

— Я не понимаю, Адем.

Он помолчал, машинально крутя между пальцами пуговицу своей куртки, потом неловко сказал:

— Мы поможем ему, если тебе это будет приятно. Наверняка он хороший мальчик, как ты и говоришь. Он может работать в отеле. Там всегда не хватает рук для уборки.

У меня вырвался безрадостный смешок — я представила тебя, одетого в синюю форму, моющего окна, подметающего холл, нет, не это было написано у тебя на роду, подумала я. Я видела, что обидела Адема, но не стала объяснять, почему мне смешно. Я встала и начала убирать со стола. Повернувшись к нему спиной и ставя тарелки в раковину, я произнесла:

— Я просто хочу, чтобы ты позволил мне познакомить его с вами. С тобой и Мелихом.

Он очень долго не отвечал. Я ждала, опустив руки под струйкой воды и задержав дыхание, потом повернулась к нему. Он не смотрел на меня, его взгляд был устремлен в окно: уже наступила ночь, небо было пасмурным без единой звезды, и только несколько окон светилось в соседнем доме. Не шевелясь, он наконец ответил:

— Если хочешь. Только подождем несколько дней, ладно? Я хочу сначала попробовать сказать об этом Мелиху.

Я вытерла руки о кофту и подошла, чтобы обнять его. Он привлек меня к себе и прижался лицом к моей груди. Мне хотелось сказать, что теперь все будет хорошо, у Мелиха будет дядя, с которым он будет играть в жмурки — ни один из них еще не вырос из этого; мне хотелось сказать, что теперь я наконец буду с ними, потому что в мыслях я всегда была с тобой, но что-то мешало мне сказать все это, какое-то мрачное предчувствие огромной тяжестью давило мне на грудь. Когда Адем поднял голову, мы молча посмотрели друг на друга, словно оба понимали это, словно вместе узнали какую-то ужасную новость, не осмеливаясь произнести ее вслух.

— Я пойду пожелать ему спокойной ночи, — вздохнула я.

В маленькой комнате Адем оставил гореть ночник. Я села на край кровати. Веки Мелиха были полуприкрыты, и глаза медленно двигались от одного уголка к другому, он уже крепко спал. Я подтянула ему одеяло к подбородку, разгладила волосы на лбу. Он медленно несколько раз помотал головой из стороны в сторону, потом совсем тихо простонал:

— Я хочу к бабушке.

Я подумала о матери Адема — пожилой женщине в черном, чей портрет в рамке висел у нас в гостиной, конечно же, Адем рассказывал ему о бабуле. Наклонившись, я поцеловала его в лоб.

— Она очень далеко, твоя бабушка, — прошептала я. — Но она думает о тебе. Спи.

Он еще раз помотал головой, его веки приоткрылись, казалось, он на мгновение проснулся, потом вздохнул:

— Нет, я хочу к другой бабушке.

Темное крыло снова накрыло меня. Я опять подумала, что все это не продлится долго — я нашла и надеюсь удержать тебя, но мрачные символы множились, проявлялись, оживали, тянули к нам свои руки и уже говорили устами моего сына, а я не знала, сколько пройдет времени, прежде чем они заговорят моими собственными.