– Говорите, ваш муж пропал?

Лаура взглянула на врача и кивнула. Я же пришла, чтобы рассказать.

– Давно?

– На позапрошлой неделе. Или, возможно, даже раньше, потому что тогда, когда я это заметила, я шла спать. И вдруг осознала сразу много вещей, в один момент.

– Намного раньше?

– Очень давно. Годы, десятилетия назад…

“А заметила только что!”, – подумал врач, успешно сохраняя вид профессионально заинтересованного работника здравоохранения. Пациентка рассказывает о том, что обнаружила на позапрошлой неделе, что ее муж пропал много лет тому назад. “Канцеляристка подумает, что я несу отсебятину”, – пришло на ум врачу.

От его непродолжительного молчания Лауре стало не по себе.

– На самом деле это не медицинский вопрос, не понимаю, зачем я вообще об этом упомянула.

– Ну что вы. Хорошо, что упомянули, – успокоил врач. – А до этого ничего подобного не происходило? Вы же знаете, что нет ничего необычного в том, чтобы забыть, например, события предыдущего вечера, если они связаны с образами, навеянными алкоголем.

– Ни о каком алкоголе не может быть и речи, – возразила Лаура, – во всяком случае, не до такой степени, чтобы пропустить столь важные вещи.

– Вот как. По словам пациентки, употребление алкоголя находится под контролем. – А не замечали ли вы раньше чего-то такого, что могло бы указывать на проблемы с памятью? Конечно же, серьезные болезни, связанные с расстройством памяти, в вашем возрасте крайне редки, но подобные симптомы могут быть иногда вызваны, например, сложными жизненными ситуациями и сопровождающими их стрессом, печалью, депрессией или же бессонницей, – убежденно проповедовал врач.

– Какое отношение к этому имеет память? Я же рассказала, что вижу все в мельчайших подробностях, лучше прежнего, разве это не входит в противоречие с забывчивостью? – спросила Лаура и подумала с беспокойством, что беседа неуклонно заходит в тупик. Потом она добавила: – Что сложно – так это смотреть в глаза. Мы никогда не смотрим в глаза друг друга.

Проблемы с памятью раньше не беспокоили. Отправить на обследование.

– Расскажите немного подробнее об этом мужчине, – попросил врач.

Внешне врач казался собранным и дружелюбным, однако Лаура начала раздражаться. Визит нужно было заканчивать.

– Это сейчас не имеет особого значения, – небрежно сказала Лаура. – Cовершенно очевидно то, что он пропал, я не знаю, когда, потому что его существование было таким бесцветным. Но то, что он пропал, – это точно, так как я не припомню ни одного произнесенного им слова за многие годы.

– Однако какая-то, пусть небольшая, проблема все же должна быть, – осторожно зондируя почву, сказал врач.

– Ну, одна-то проблема есть: та, что я впустую тратила свою жизнь рядом с этим пропавшим человеком. У меня украли годы! Это было бы смешно, но на самом деле грустно, потому что эти годы в конце концов прошли и потому что он каким-то образом все время маячил здесь, даже не присутствуя! Наверное, вы как врач понимаете, что это ненормально.

– А какова ваша жизненная ситуация вообще в настоящий момент? Стресс или чувство апатии, обессиленности, больших перемен в жизни? – поинтересовался врач.