– Здесь неплохо, когда ты рядом, – проворчал отец. – Мне нечего тебе предложить, – забеспокоился он снова. – Который теперь час?

– Говорят, утром вы делали зарядку, – Роза сменила тему. – Медсестра сказала. Такая темненькая, симпатичная. Таня, насколько я помню.

– Угу, – ответил отец и начал рьяно перебирать пальцами что-то невидимое.

– Как ты чувствуешь себя после юмппы[2]? Бодрее? – допытывалась Роза.

– Да не знаю. Будешь что-нибудь?

– Спасибо, сейчас вместе попьем кофе.

Роза заметила, что отец достал с полки словари и языковые справочники и сложил их стопкой между подушкой и изголовьем кровати. Последние несколько лет ими явно не пользовались, за исключением иллюстрированного учебника испанского языка для детей, который Роза купила отцу в подарок на Рождество пару лет назад.

– Ты, наверное, пролистывал словари, – улыбнулась Роза.

– Рекламу, – кивнул отец.

– Какие-то рекламные объявления или?.. – Роза вопросительно взглянула на отца.

– Не рекламу, а как это сейчас? No. Ре… – попытался ухватить мысль отец.

– Регистр? Ремонт? Репей? – попыталась подсказать Роза.

– Мне нечего тебе предложить, – посетовал отец.

– Да у нас же все есть. Сейчас выпьем кофе, – объявила Роза. Она поставила поднос с пирогом на маленький столик и налила кофе. Она уже съела половину своего куска пирога, в то время как отец еще не откусил от своего ни кусочка.

– Попробуй пирог. Черника из нашего собственного леса, – попросила Роза.

Отец посмотрел на стол, но пирог не попал в поле его зрения. Роза помогла его руке с ложкой. Что-то я хотела сказать папе.

– Какой сегодня может быть день? – спросил отец и посмотрел в сторону настенных часов.

– Вторник. Ноябрь, дни короткие, – спокойно и уверенно начала рассказывать Роза. – Снега в этом году навалило страшно много. Да и морозы неслабые. Ты вообще-то выходил на улицу на этой неделе?

– Эти часы на стене, время для них и для меня течет по-разному.

Роза была поражена. Какие же истины, несмотря на свою болезнь – или же благодаря ей, – удавалось изрекать отцу! Она тяжело сглотнула и посмотрела на этого старого мужчину, своего отца. Часы на самом деле отмеряли свое, а не его время. Как и календарь. Весь земной шар с тысячами предметов, мест и букв, постепенно превращался в непроходимые дебри или, точнее сказать, в свалку, где все окружающее становилось абсолютно ненужным и бесполезным для человека, ушедшего в себя. Даже сама эта комната стала заброшенной и равнодушной. Часы тикали на стене в комнате отца десятилетиями, а сейчас отправились своей дорогой, оставив позади своего товарища с его собственным замедлившимся темпом.