Муж заваливается к ней, накрывает их одеялом с головой и говорит:

— Смотри! Часы купил… светятся!!!

Комедийный сериал "Счастливы вместе" с вечными и паническими увиливаниями Гены Букина от домогательств его жены помните? И ведь это реально вызывало улыбку. Но почему? Почему мы реагируем смехом на подобное положение дел?

В природе смеха пытались разобраться многие философы прошлого, и они сходились в том, что смех вызывает всё, что вскрывает культуру как фарс, как нечто, что должно быть, но совсем таковым не является. Смех — это реакция на брешь в культурной ткани, в которой проглядывает отрицаемое, но всё же реальное положение дел. То есть это реакция на запрещённую правду, случайно вдруг обнажённую. "Преувеличение комично, когда оно вскрывает недостаток" (Пропп, 1976, с. 67). "Искусство карикатуриста в том и состоит, чтобы схватить порой неуловимую особенность и сделать её видимой для всех увеличением её размеров" (Бергсон, 1900, с. 28). "Гипербола смешна только тогда, когда подчеркивает отрицательные качества, а не положительные" (Пропп, с. 68). "Всё комическое обнажает недостатки" (с. 71).

Как-то я присутствовал на лекции, где сексолог рассказывала о гармонии в браке. Один слушатель начал задавать вопрос, и в нём прозвучала фраза "когда женщина постоянно требует, а мужчина увиливает" — вся аудитория тут же прыснула со смеху. Какая-то женщина, сдерживая смех, попыталась возразить, мол, всё совсем наоборот, но народ разразился ещё большим смехом. И это действительно было забавно.

"Взрывы смеха — и обманный мир распадается" (Шкуратов, 1997).

Доминируемое знание (то, что сокрыто культурой, отрицаемо ею) и вызывает смех. Должно быть вот так, но происходит совсем иначе, — и именно тогда становится смешно, ведь все мы усердно делаем вид, что всё обстоит именно так, как должно обстоять. Хоть на самом деле это и не так. Таким образом, смех как бы оказывается признанием фарса, невозможности осуществляемого, и на что просто принято закрывать глаза. Смех является знаком нарушения правил условной игры. Именно условной, то есть совсем не обязательной, но функционирующей по типу "так принято".

Смех плотно переплетается с явлением карнавала, на время которого все сложившиеся общественные иерархии и нормы упраздняются, люди будто выдыхают накопленную культуру и на мгновение позволяют себе побыть свободными от неё (Бахтин, 1986, с. 298). В этом же ключе и явление русской частушки, в основе которой лежит возможность сказать о том, о чём говорить не принято, формат частушки даже требует табуированных тем (Адоньева, Олсон, с. 201), в силу чего частушка и стала незаменимым средством критики социальной реальности. "Комический эффект частушки определяется её функцией: частушка оглашает скрытое, вбрасывает в сферу общего обсуждения. Частушечная речь отменяет ту социальную иерархию, которую другие формы коммуникации формируют и поддерживают. Смех, который обычно сопровождает исполнение частушек, представляет собой реакцию на открытое высказывание исполнителем того, что обычно замалчивается. Частушка позволяет обществу стать на мгновение открытым" (с. 209).

Наверное, не зря немалое внимание частушка уделяет сексу и половым органам (с. 210). Для частушки характерно, что к ней прибегали только социальные низы (женщины и молодёжь), поскольку их доступ к высказываниям в публичном пространстве был сильно ограничен (с. 202). То есть здесь налицо факт существования (и противостояния) доминирующего знания (о чём можно и нужно говорить) и доминируемого (о чём принято молчать), и именно последнее, как-либо проявившись, вызывает у людей смех. В этом плане недалеко ушёл и анекдот, рассказывая который, "мы смеёмся над попытками культуры контролировать нас и таким образом уничтожать" (с. 229). Иначе говоря, мы смеёмся, когда запретное знание выплывает наружу, и король оказывается голым.

"Что вы, жёны, думаете, — кричит разъяренный супруг-ятмул, — я из железного дерева и могу совокупляться с вами столько, сколько хочется вам?" (Мид, 2004, с. 193). Забавная сценка, не так ли?

Мой друг — красавчик, пользующийся большим спросом у женщин, — однажды поведал, как от всего этого устал. Ему было трудно поддерживать общение с женщинами, с которыми он хоть однажды имел секс, так как при каждой следующей встрече они всячески стремились вновь свести общение к этому же. Наиболее близкая его подруга, с которой встречался больше года, регулярно зазывала на свидания, и он всё чаще выставлял условие:

— Хорошо, давай, но только без секса? Просто прогуляемся, поговорим…

— Так легко, — отвечала она. Но при встрече же вновь запускала руки туда, куда решено было не пускать. И регулярно происходили стычки, вплоть до сильных ссор по этому поводу.

В советской психиатрии даже описан крайний пример такого сценария. Мужчина на фоне некоторых жизненных стрессов больше двух месяцев не проявлял сексуальной активности. "На упрёки жены в прекращении половой жизни отвечал нервными срывами, после которых чувствовал крайнюю разбитость и не мог заснуть. При очередной попытке жены склонить его к половой близости неожиданно для себя ударил её, от чего она скончалась" (Нохуров, 1988).

Но раз культура запрещает сексуальность женщины, то для объяснения того факта, что секс вообще случается, необходимым образом возникает концепция мужской одержимости сексом, сексуальным монстром объявлен именно мужчина. При этом роль полового гиганта, диктуемая культурой, выписывает занятные фортеля: стоит только мужчине откровенно сказать женщине, что к сексу он в целом равнодушен, так тут же будет с удивлением осмотрен с головы до ног, будто школьник на предмет ветрянки, и потом прозвучит сакральный вопрос: у тебя не было никакой детской травмы?

Ещё поэтесса XII века Мария Французская писала о рыцаре, который не смотрел на женщин, что это "большое зло и проступок против природы" (Оссовская, 1987, с. 90). Мужчина должен смотреть на женщин, в этом посыл.

В нашей культуре принято считать любовные подвиги достоинством мужчины и это оказывается явным давлением на него. И потом молодым парням очень сложно признать, что они лишились девственности далеко не в 16–18, а позже, и тот факт, что им совсем не хочется заниматься сексом семь дней в неделю. Когда мне было 24, моя сексуальная наставница десятью годами старше учила: если скажешь девушке, что к сексу ты спокоен, то сразу для неё утратишь интерес… Ей важно оставаться сексуально желанной.

"Иногда мужчина не столько не может, сколько не хочет, но считает, что должен, потому что боится быть неправильно понятым. Отказ со стороны мужчины воспринимается как знак его несостоятельности или как личное оскорбление. Мужчина — пленник стереотипных представлений о собственной силе. Хотя мужчины и много говорят о сексе, в некоторых вопросах они более скрытны, чем женщины. В одном американском исследовании (было опрошено 52 000 человек) молодые мужчины предположили, что девственников среди них — только 1 %, а фактически таковых оказалось 22 %" (Кон, 2004, с. 142). "Традиционная модель сексуального поведения склонна приписывать всю активность, начиная с ухаживания и кончая техникой полового акта, мужчине, оставляя женщине пассивную роль объекта. Строго говоря, эта модель никогда не соответствовала действительности" (с. 144).

Вспоминая юные годы, могу сказать, что друзья часто говорили о девчонках и сексе, и я в этих беседах, больше похожих на браваду, тоже участвовал. Но вот уже тогда осознавал, что делаю это скорее потому, что так принято, нежели я этого в действительности сам хочу. Как-то, уже лет в двадцать, ехал на другой конец города к девчонке, пригласившей пить вино, а сам думал: сидел бы сейчас дома, читал книгу, и никакой суеты… Возможно, мало какой мужчина может позволить себе такие изобличающие самокопания. Хотя уверен, основа для них имеется у многих.

Когда мне было уже около тридцати, с коллективом девчонок я сидел в восточном ресторане, и у нашего столика вдруг начала виться исполнительница танца живота, надолго задержавшись рядом со мной, в полуметре от лица тряся блестящими монистами. Боковым зрением я видел, как девчонки с улыбкой наблюдали за мной, и потому не нашёл ничего лучше, чем жадно глазеть на эту танцовщицу, хотя внутри реально совсем ничего не дрогнуло, и я просто исполнял ту роль, которая, думал, от меня ожидается.

Уверен, точно так же парни с упоением обсуждают свой сексуальный опыт, большую женскую грудь и всё подобное, — потому что считают такое поведение «нормальным», чем-то должным, а не потому что это им реально интересно.