Личное пространство помогает укрепить связь между вами? Разлука действительно усиливает любовь? Личное пространство и личные занятия позволяют понять себя — кто вы как личность отдельно от партнера — и стать тем человеком, которым вы хотите быть.

Однако если вы проводите слишком много времени врозь, между вами появляется отстраненность, когда вы уже строите отдельную жизнь, в которой ваш партнер маячит где-то на периферии, вместо того чтобы принимать активное участие. Сложно добиться командного духа на работе, если вы не видите своих коллег. То же самое касается отношений, если, например, ваш партнер уже спит, когда вы приходите домой, и уходит на работу раньше, чем вы просыпаетесь, или если вы проводите все свободное время с друзьями и друг на друга у вас просто не остается ни сил, ни времени. Вы — соседи: живете по одному адресу, но не одной жизнью.

Ваши жизни должны пересекаться, и вы должны проводить время друг с другом, иначе между вами не будет душевного тепла. В психологии это называется эффектом простого воздействия — достаточно находиться в тесном контакте с человеком, чтобы полюбить его больше. Это также называют эффектом знакомства. Насколько хорошо можно знать человека, которого вы никогда не видите? Как вы узнаете, что для него важно в тот или иной момент? Как вы поймете, что его мучает? Как вы узнаете его потребности и желания?

В теории привязанности пар используется термин взаимозависимость: партнеры позволяют себе зависеть друг от друга, когда это необходимо, но при этом сохраняют самодостаточность и во всем соблюдают меру. Амир Левин и Рэйчел Хеллер обсуждают это в своей книге «Подходим друг другу»^{12}, подчеркивая, что нет ничего плохого в том, чтобы нуждаться в своем партнере, зависеть от него, полагаться на него. Нам нужна эта связь для эмоционального роста — это не значит, что мы неполноценны и несамостоятельны.

Я часто слышу, как партнеры жалуются: «Он уже не тот человек, за которого я вышла замуж» или «Ты так сильно изменилась, ты не тот человек, в которого я влюбился». Это совершенно верно, если брать физический аспект изменений. Старые клетки организма отмирают, и появляются новые — много раз в течение жизни. Точно так же наш мозг постоянно растет и развивается. Как гусеница, которая превращается в куколку, а затем в бабочку, люди меняются и преображаются. Согласитесь, было бы грустно, если бы человек, с которым вы состоите в длительных отношениях, совершенно не развивался. Так что вопрос не в том, меняются ли люди, а в том, что могут сделать партнеры, чтобы дать место этим изменениям и приспособиться к ним, проявив любопытство и сопереживание.

Джон Готтман рекомендует составить «карту любви». Если вы не исследуете территорию своего партнера — его моря и долины, — вы не сможете составить карту. Его территория так и останется для вас тайной, вы будете блуждать наугад, как во тьме, и связь между вами ослабеет. Вы отдалитесь друг от друга. Чтобы восстановить эту связь, нужно осознанно прилагать усилия и постоянно изучать своего партнера: задавать ему вопросы, внимательно слушать ответы, проводить время вместе. Возьмем, скажем, старение: вы оба стареете примерно с одинаковой скоростью, но вы этого не заметите, пока не наткнетесь на старые фотографии своего партнера и не увидите разницу — волос стало меньше, а живот стал больше. Эти изменения незначительны, но неизбежны — нужно принять их и приспособиться к ним.

Мы также переживаем более значительные преображения, похожие на движения тектонических плит, которые приводят к извержению вулкана или землетрясению. Подобные трансформации, переворачивающие вашу жизнь с ног на голову и вызывающие импульсивные желания — бросить работу, уехать на Бали и жить в уединении, — кажутся вашей семье катастрофическими. Другие перемены менее деструктивны — как слабые землетрясения, от которых только немного качает, и все. К примеру, ваш партнер решил отказаться от мяса по этическим соображениям — это внесет коррективы в вашу повседневную жизнь, если вам придется готовить отдельно вегетарианские блюда. Чем больше масштаб изменений, тем реже они происходят.

Если вы будете постоянно изучать партнера, узнавать его день за днем и составлять эти карты любви, чтобы отслеживать все постепенные метаморфозы, то континентальный дрейф не примет катастрофических масштабов. Вы будете знать, какие преображения происходят с вашим партнером и с вами, и не удивитесь, когда они достигнут кульминации.

Одним парам выпадает больше испытаний, чем другим, хотя в этом нет их вины. Как мы знаем, в странах с неразвитой экономикой и политическими волнениями, в группах с низким социально-экономическим статусом и среди этнических меньшинств жить труднее. Два лондонских района с самой высокой и самой низкой продолжительностью жизни — Кенсингтон / Челси и Тауэр-Хамлетс — разделяют не просто семь миль, а семь лет продолжительности жизни. Если жить тяжело, то и любить тяжело. Представьте, что вы не знаете, сможете ли заплатить за квартиру в этом месяце или купить новую школьную форму для детей. Представьте, что у вас низкооплачиваемая работа и нет перспектив. Представьте, что в вашем доме гнилые стены и дырявая крыша. В таком контексте понятно, почему вам тяжело проявлять сопереживание. У вас постоянно активирована система угрозы, потому что вы не чувствуете себя в безопасности, а значит, нужно приложить немалые усилия, чтобы сохранить отношения. Любить перед лицом невзгод — значит проявлять сопереживание друг к другу, когда вы больше всего в этом нуждаетесь.

Если вы вместе прошли огонь и воду, то понимаете, что близость и тесная связь рождаются не только при ярком свете солнца, но и в самую темную пору. Некоторые пары сталкиваются с неверностью, болезнью, бедностью и экзистенциальным кризисом и все равно выходят победителями, протянув друг другу руку помощи, вместо того чтобы отдалиться.