Околоточным надзирателем был известный черносотенец и антисемит, который не мог выносить даже вида еврея… Только я вошел в околоток, как надзиратель вышел ко мне с распростертыми объятиями.

– Очень рад видеть вас. – Он сердечно пожал мне руку. – Хочу попросить вас об одолжении, Бейлис, и надеюсь, вы мне не откажете.

– Что я могу для вас сделать?

– Моя дочь хочет увидеться с вами и поздравить вас с освобождением. Вы доставите ей такое удовольствие? Она учится в гимназии и ужасно волновалась, пока шел ваш процесс. Когда она читала газеты и видела, что дела у вас идут плохо, то рыдала, как ребенок. Из-за вас она забросила учебу, бродила по дому и стонала: «Господи, как этот несчастный, должно быть, страдает». Позвольте же ей теперь прийти и поздравить вас.

Пока он говорил, полицейские смотрели на своего начальника так, словно тот сошел с ума. Они не привыкли видеть, как их грубый начальник упрашивает еврея об одолжении: обычно все было наоборот. А надзиратель, по всей видимости, считал, что для его дочери будет честью поговорить со мной.

Конечно, я с радостью дал свое согласие, сказав, что и мне будет приятно познакомиться с его дочерью… Пока мы ждали ее, он старался развлекать меня. «Хотите выпить чего-нибудь: чаю, пива?» <…> Принесли чай, и полицейский, поставив передо мной чашку, отдал мне честь по-военному.

Через несколько минут вошла дочь надзирателя вместе с подругой. Обе сильно конфузились и не знали, с чего начать.

– Ну же, – подбодрил ее капитан. – Не смущайся. Поздоровайся со своим другом Бейлисом.

Наконец, девочка справилась с замешательством и очень робко спросила:

– Вы господин Бейлис? Простите меня за такую дерзость. Это моя подруга, мы обе все время молились за вас и плакали, нам так хотелось, чтобы вас освободили. <…> Мы так измучились из-за вас. Не спали ночи напролет и все время говорили о ваших страданиях. Конечно, все это пустяки по сравнению с тем, что пережили вы. Но теперь справедливость и истина взяли верх. Желаю вам мира и счастья в кругу семьи. <…>

Я думал, что после тюрьмы вернусь к прежней спокойной жизни в своем доме. Но вышло по-другому. Мой дом ежедневно осаждали люди, желавшие поприветствовать меня и выразить радость по случаю моего освобождения. Приходили не только поодиночке, но и толпой в пятьдесят-шестьдесят человек. Извозчики на вокзале, завидев группу евреев, тут же спрашивали: «Вы к Бейлису?» – и везли их прямо ко мне.

Перед моим домом все время стояли десятки автомобилей. Уходит одна компания, и сразу является другая. Мне приносили цветы, шоколад; каждый хотел принести мне что-нибудь. Дом превратился в цветущий сад и кондитерскую одновременно.

Все это доставляло мне величайшее моральное удовлетворение. Видно было, что в мире приняли близко к сердцу мои бедствия, и теперь люди приходили, чтобы выразить радость по случаю моего освобождения. Конечно, я был очень благодарен им, но надо признать, что постоянные рукопожатия не понравились моим рукам, которые со временем распухли…

Ежедневно ко мне являлось не менее семи-восьми тысяч посетителей. Сразу после процесса я получил одиннадцать тысяч писем на всех европейских языках, со всего света, и семь тысяч телеграмм – некоторые были весьма длинными. Коллекцию дополняли двадцать тысяч визитных карточек. <…>

В это время пошли слухи, будто я получаю деньги из множества источников. На самом же деле мне переводили несколько раз по несколько рублей – почему, я не знаю. Но газеты выставили все так, будто я стал миллионером. В итоге меня засыпали сотнями писем с просьбами о денежной помощи. Талмуд-торы, раввины, больницы, благотворительные учреждения, бесчисленные комитеты – все обращались за деньгами! Студенты просили денег на обучение. Один еврей выдавал замуж дочь и просил приданого. <…> И это были просьбы не о жалких суммах в несколько сот рублей, а о больших деньгах. Каждый хотел не меньше нескольких тысяч. На деле же я сам нуждался в помощи. От моих сбережений не осталось ни гроша, и я не знал, что мне готовит ближайшее будущее. Вместе с многочисленными участливыми письмами поступали и послания от черносотенцев, угрожавшие мне смертью. Итак, я не был полностью уверен даже в своей безопасности. [Beilis 1926: 199–200, 204, 208–209]