Он смотрел мимо нее, словно смущаясь, и качал головой.

— Не припомню.

— Мы не знакомы, — проговорила она. — Я Стелла Уорвик. — Она ждала. Настало одно из тех мгновений, которые, как она думала, сулят счастье. Она все еще принадлежала Дэвиду Уорвику, и в этом было какое-то горькое наслаждение. В конце концов, он выбрал ее, и на ней тоже лежала печать его личности.

Человек отнесся к ее словам недоверчиво.

— Вы не можете быть его женой! — сказал он.

— Я его жена, — рассеяла его сомнения Стелла.

Он смотрел на нее, но едва на лице его начало появляться какое-то выражение, оно снова застыло. Он резко повернулся спиной. Стелла так удивилась, что не знала, как вести себя дальше.

Через минуту он опять повернулся к ней.

— Что вы здесь делаете?

— Я приехала увидеться с вами.

Он отмел ее слова, взмахнув рукой, державшей отвертку.

— Сюда, в эту страну?

Стелла чувствовала: что-то не так.

— А куда еще мне податься? — сказала она. — Здесь мой дом.

— Вы никогда здесь не были.

— У меня нет другого дома, — проговорила она. — Мой отец умер, и дом продали. Куда же мне было ехать? Все его друзья были здесь. Здесь он жил и работал.

— Да, — пробормотал он, — это так. — Но он не смотрел на нее, раздраженно окидывая взглядом комнату. — Вы австралийка, да? — спросил он. — Ведь должны же быть у вас в Австралии друзья?

Стеллу обидел его вопрос, и она едко ответила:

— У меня нет друзей.

Он снова посмотрел в сторону. С его губ сорвались тихие слова. Ей показалось, что он сказал: «О боже!»