Так вот, Löwenmensch — самая древняя известная нам химера. Это удивительное изделие высотой около 12 дюймов, изображающее человека с головой льва, представляет собой важный элемент для понимания нашей эволюции. Оно демонстрирует глубокие навыки своего создателя, великолепный контроль двигательной функции, умение выбирать подходящий материал и планировать воплощение своей идеи, а также понимание природы и осознание роли животных в той экосистеме, с которой была связана жизнь людей. Важно, что здесь мы видим желание вообразить вещи, которых не существует в реальности.

Фигурка изображает мужчину, что видно по гениталиям, с семью полосами на левом предплечье, напоминающими татуировку. Ее нашли глубоко в пещере Штадель в 1939 г., в маленьком хранилище, где были обнаружены и другие предметы: резные рога, подвески и бусы. Очевидно, это были ценные предметы, возможно, обладавшие церемониальным значением. Неподалеку, в пещере Вогельхерд, были найдены фигурки мамонта и дикой лошади и искусно вырезанная голова пещерного льва. Возможно, пещерные львы в то время были предметом церемониального культа, и отметки на предплечье означали что-то важное для этого мифического существа. Возможно.

В нескольких милях к востоку был найден старейший предмет другого рода — речь идет о Венере из Холе-Фельс (см. иллюстрацию на с. 16). Нам известно много примеров доисторических скульптур, изображающих женские тела. Обобщенно их называют «Венерами» после обнаружения первой такой фигурки в 1860-х гг. в департаменте Дордонь. Нашедший ее Поль Уро, восьмой маркиз де Вибре, обращая внимание на глубокий надрез, обозначавший вульву, назвал ее Vénus Impudique — «Венера распутная». Венера из Холе-Фельс — самая древняя из этих фигурок, вероятно, ее возраст достигает 40 000 лет. Это первое известное нам изображение человеческого тела.

Эта Венера — тоже абстракция. Очевидно, что скульптура изображает человеческое тело, но сильно видоизмененное, с нереалистичными чертами. Груди огромные, а голова малюсенькая. Широченный таз и припухшая вульва. Гипертрофированные половые признаки характерны и для некоторых других палеолитических Венер, что наводит на мысль, что это амулеты плодовитости, или даже богини плодовитости. Впрочем, некоторые предполагают, что это порнографические изделия. Хотя у нас нет недостатка в сексуальных женских изображениях, мы не знаем, что двигало скульптором, создававшим древнюю Венеру. Сходство между несколькими известными фигурками Венер действительно указывает на сексуальный аспект, и предположение о том, что они были амулетами плодовитости, не более и не менее спекулятивно, чем то, что они — просто предмет фантазии палеолитического скульптора. Мы не знаем, почему у этих статуэток часто маленькие головы: возможно, это перспектива, поскольку никто на самом деле не видит собственную голову, так что самому человеку она кажется маленькой, а груди при взгляде вниз кажутся непропорционально большими. Однако такое предположение не учитывает, что автор видел головы и тела других людей. Возможно, это был художественный прием. Если через миллион лет кто-то найдет вырванный из контекста портрет работы Френсиса Бэкона или гобелен из Байё,[72] он тоже может задуматься, что было в голове у авторов. Мы никогда не узнаем, о чем думали палеолитические скульпторы. Зато нам известно, что мышление у них было такое же, как у нас.

Кроме того, на территории Германии обнаружены духовые инструменты типа флейты, относящиеся к тому же периоду: это полые трубочки с отверстиями для пальцев, вырезанные из костей лебедей, мамонтов или грифов. Вполне вероятно, что до этого уже существовали перкуссионные инструменты, поскольку воспроизведение ритмичных ударов не требует такого же воображения, как изготовление многотональных свистков с отверстиями для пальцев (приношу мои извинения всем барабанщикам мира).

По поводу точного датирования этих событий существуют некоторые разногласия. Методы датирования камней и изделий из камня не всегда дают одинаковые результаты, причем разброс может составлять несколько тысячелетий. Но для описания общей схемы эволюции человека точные даты не так уж важны. Примерно 40 000 лет назад уже существовало фигуративное искусство во множестве форм, являющееся очевидным доказательством наличия воображения, абстрактного мышления, музыкальных и моторных навыков у его создателей. Человеческое существо каким-то образом изменилось.

Географическое распространение этих изменений имеет большое значение, и не только само по себе, но и по той причине, что расстояние от Индонезии до Европы очень велико. Произведения искусства, обнаруженные в пещерах Европы и Индонезии, были сделаны приблизительно в одно и то же время, и это означает одно из двух: либо умением создавать такие вещи обладали общие предки индонезийских и европейских художников, жившие еще на десятки тысяч лет раньше, либо индонезийцы и европейцы начали рисовать независимо друг от друга. Из-за малого количества художественных артефактов, сохранившихся в геологических отложениях, более аккуратным представляется второе объяснение. Чтобы подтвердить идею общности происхождения художественных навыков, нужно найти еще более древние произведения искусства на всем географическом пространстве от Европы до Индонезии.

Описанные выше артефакты несут отчетливый отпечаток современного поведения. Эти художники уже обладали «полным набором» способностей. У них была богатая культура и уважение к окружающему миру, что подразумевает эмоциональное восприятие своего места в природе и в собственном племени. Они задумывались о сексуальных отношениях и воображали нереальных существ, которые что-то сообщали им об их собственном существовании. Такое поведение распространилось по миру за десять или двадцать тысяч лет, но не обязательно всюду имело одни и те же корни. Доказательства появления «полного набора» способностей в последующие тысячелетия найдены в Сибири, Северо-Восточной Азии, Юго-Восточной Азии и Австралии, но не следует думать, что люди приобрели эти навыки от общих предков — они могли возникнуть независимо там, где жили эти люди. Но эти умения появились повсеместно, и у тех первых творцов уже была музыка, изобразительное искусство и мода. Они были нами.

До 2018 г. предполагалось, что мы — единственные такие же, как они. На Кантабрийском побережье на севере Испании существует множество пещер, и в глубине одной из них, называемой Эль-Кастильо, найдены крупные каменные квадраты, похожие на восемнадцатидюймовые рамки, окрашенные в черный и красный цвета. В одной рамке видны очертания задних ног какого-то животного, предположительно быка, но точно сказать невозможно. В другой — изображение головы животного, опять-таки то ли бизона, то ли лошади. Здесь также начерчены линии, геометрические формы и нарисована непонятная фигура, отдаленно напоминающая человеческую, — странная реминисценция к силуэту Дон Кихота на рисунке Пикассо, сделанном в 1955 г.

В начале 2018 г. наскальные рисунки из этой и двух других испанских пещер датировали, и во всех случаях возраст произведений был оценен в 64 000 лет. Но единственный представитель человеческого рода, живший в это время в Европе, не принадлежал к виду Homo sapiens. Это был Homo neanderthalensis. В результате межвидового скрещивания неандертальцы стали предками современных европейцев — в малой степени, но в большинстве случаев. Они пришли в Европу первыми, за сотни тысяч лет до того, как наши непосредственные предки начали покидать пределы Африки. Неандертальцы думали об охоте и изображали дичь на стенах пещер еще за 20 000 лет до того, как кроманьонцы вторглись на их территорию.

Самые ранние примеры фигуративного искусства — дело не наших рук, а рук наших родственников. Нам известно, что у неандертальцев была культура, а ранее мы уже обсудили их речевые способности. Пещеры под Гибралтарской скалой — богатый источник материала о жизни неандертальцев, из которого мы узнали об их культуре и питании, а также о некоем варианте изобразительного искусства. На стенах пещеры Горама обнаружена серия царапин, напоминающих гигантскую игру в крестики-нолики. Эти царапины выполнены очень старательно, одна из них образовалась в результате как минимум 50 ударов, нанесенных примерно 40 000 лет назад. Ученые, изучавшие удивительные пещеры Гибралтара, попытались воспроизвести эти действия и понять, не являются ли они побочным результатом разделки мяса или шкур. Нет, эти линии прочерчены намеренно и без какой-либо очевидной цели.

Можно еще немного отодвинуться назад во времени. Нам известно несколько ярких примеров современного поведения, проявлявшегося за десятки тысяч лет до того, как неандертальцы покинули этот мир и мы остались последними из людей. Насколько нам известно, неандертальцы никогда не бывали в Африке. Возвышающаяся над водами Индийского океана пещера Бломбос в Южной Африке является важным источником материала о современном поведении людей, живших более 70 000 лет назад: об изготовлении костяных орудий, специализированных методах охоты, использовании источников воды, торговле с отдаленными племенами, создании украшений из бусин и раковин, применении пигментов, а также о декоративном искусстве, в частности о крестообразных геометрических рисунках, тщательно выполненных охровой глиной. Неподалеку, в пещерах в районе Пиннакл-Пойнт, обнаружены тончайшие кварцитовые резцы и красно-охряные пигменты, предназначенные неизвестно для чего. Возраст этих древнейших находок составляет порядка 165 000 лет. Но можно двигаться и еще дальше в прошлое: в местечке Триниль на острове Ява обнаружены окаменевшие раковины пресноводных моллюсков с прочерченными с двух сторон остроугольными бороздками-каракулями. Возраст этих находок точно определить не удается, но он составляет от 380 000 до 640 000 лет. То есть они старше, чем любые другие артефакты, созданные преднамеренно и не имеющие утилитарного назначения. Единственными людьми, жившими в то время на Яве, были представители Homo erectus — наши эволюционные родичи из глубочайшего прошлого.

Нам известно множество примеров современного поведения и навыков, относящихся к гораздо более давним временам, чем период так называемой когнитивной революции, произошедшей около 45 000 лет назад. Но в контексте археологических данных это отдельные всплески, а не перманентное состояние. Перманентной материальная культура становится примерно 40 000 лет назад — плюс-минус несколько тысячелетий. К этому времени неандертальцы уже исчезли. И 20 000 лет назад у нас все уже было: изобразительное искусство, ювелирные изделия, инструменты для нанесения татуировки, оружие, включая копья, бумеранги и зазубренные гарпуны. И все это распространилось по всему миру.