Способность оценить эмоциональное состояние другого существа — это чтение мыслей. Вы пытаетесь понять, чего хочет другой разум или в чем он нуждается. Сделать это без использования слов сложно. Кроме того, коммуникация без слов сводится к обсуждению настоящего, но люди функционируют иначе. Конечно, животные думают о будущем и помнят прошлое. Они заботятся о репродукции, вскармливании потомства и его выживании. Птицы и другие животные, например белки, задумываются о будущем, запасая пищу на потом, а затем вспоминают, где спрятали орехи. Лососи возвращаются точно к месту рождения, хотя большую часть жизни проводят в океане.
Но их память отличается от нашей. Мы обладаем несравненной способностью мысленно перемещаться во времени. Мы думаем о прошлом — и не просто формально или в заученном виде. Только что я подумал о Стиве — человеке, жившем 40 000 лет назад. Мне нетрудно представить себе ход его мыслей, когда он встретился с пещерным львом, ставшим причиной его кончины: наш ход мысли сегодня был бы практически таким же. Я могу попытаться представить, о чем думали люди, вырезавшие статую человека-льва или грудастых Венер. Мы можем думать и о будущем. И не только о предстоящем обеде, но и планировать подготовку ко дню рождения мамы, который мы празднуем в июле, или обдумывать тему следующей книги. Мне нравится думать о том, какая музыка будет звучать на моих похоронах, и я надеюсь, что присутствующим она понравится.
Эти путешествия вперед и назад во времени позволяют нам распознавать мысли других разумных существ. Концепция сознания пока еще точно не определена, и для разных людей это понятие означает разные вещи, включая ощущение самого себя, чувствительность, способность сопереживать или что-то другое. Часто возникает вопрос, обладают ли сознанием животные, но ответ зависит от того, что вы подразумеваете под сознанием. Безусловно, животные чувствуют и реагируют на окружающую среду. Многие животные узнают самих себя и могут понимать мысли других существ одного с ними или другого вида. Есть ли у них невыразимый духовный мир? Сможем ли мы установить неврологические принципы нашего сознания и сравнить его с неврологическими принципами сознания других животных? Все это темы для новых исследований и новых книг.
Пока, даже если понятие сознания не имеет четкого определения, мы признаем наличие сознания у других людей и часто думаем, что им обладают и некоторые животные, хотя не знаем, так это или нет. На самом деле мы настолько чувствительны к сознанию других существ, что наше воображение рисует нам его повсеместно. Мы настолько зациклены на лице как отражении разума, что в воображении снабжаем личностными качествами даже таких животных, которые не попадают ни под какое определение сознательных существ: насекомых, тихоходок, крабов. Парейдолия — это психологический феномен, заключающийся в том, что люди видят лица в неодушевленных предметах: изображение Иисуса в кусочке поджаренного хлеба, человеческое лицо на поверхности Марса. Наш мозг знает, что лица важны, и поэтому узнает изображение лица даже там, где за ним не может быть разума. Мы также настолько зациклены на сознании, что обнаруживаем чью-то волю там, где ее нет. В опасной ситуации чрезвычайно важно выявить чье-то влияние и подстроить под это свое поведение. Животные могут делать это многими средствами: млекопитающих с самого рождения отпугивают химические молекулы в моче хищных лисиц или койотов, птицы боятся пугала. Мы умнее птиц, но у нас нет такого нюха, как у кролика, так что нам часто приходится полагаться на зрительные и слуховые сигналы. Обнаружение недавно изувеченного тела Стива наводит на мысль: «Это похоже на работу пещерного льва, нужно бежать!», — а не просто на констатацию факта: «Стив не очень хорошо выглядит».
Бедный старый Стив. Поскольку наш разум так тонко настраивается на поведение других людей, мы не только всюду видим лица, но и приписываем разум природным явлениям. Мы боимся скрипа половиц ночью, когда дом остывает и дерево сжимается, поскольку наш мозг инстинктивно пытается обнаружить за этими звуками чье-то вмешательство, а не обдумать термодинамику системы. Я не хочу глубоко погружаться в эту сферу, поскольку она скорее спекулятивная, чем строго научная, но меня искушает мысль, что отчасти подобные явления объясняют существование религии. Наш разум ищет проявления другого сознательного разума, а не просто действия природных сил — живых или неодушевленных. Это мощная сила, способная заставить нас поверить в привидения; она также может быть достаточно плодотворной, чтобы произвести на свет богов.
К счастью, «полный набор» способностей, которыми снабдила нас эволюция, также позволяет нам преодолевать эту когнитивную помеху и искать реальную причину событий, происходящих без очевидного вмешательства чьей-то воли. Хотя мы и создали богов, тщательно поразмыслив, мы можем их низвергнуть.
Познай самого себя
Еще одна деталь «полного набора» когнитивных способностей заключается в том, чтобы понять не только других существ, но и самого себя и признать, что вы личность, обладающая свободой воли и самоопределением.
Эксперименты с зеркалом являются стандартным приемом современной этологии. Понимаете ли вы, что отражающийся в зеркале образ — не движущаяся картинка или какое-то существо, имитирующее ваши движения, а действительно вы сами? Этот эксперимент позволяет определить способность распознать свой собственный визуальный образ. В каких-то вариантах эксперимента на лоб участников тайно наносят каплю краски и следят за тем, пытаются ли они дотронуться до этого места на своей голове. Проделывая это, люди признают, что краска на лбу у существа в зеркале на самом деле находится на их собственном лбу. Примерно в двухлетнем возрасте дети в такой ситуации начинают дотрагиваться руками до лба. Если у вас есть маленький ребенок, начиная с шестимесячного возраста вы можете проделывать этот удивительный и простой эксперимент.
Некоторые животные тоже проходят этот тест, что вызывает бурную реакцию у людей. Например, его могут проходить бутылконосые дельфины и косатки, а морские львы не могут. Когда на головах трех слонов нарисовали невидимые без зеркала красные кресты, лишь один из них, по кличке Хэппи, обнаружил это и многократно пытался дотронуться до пятна хоботом[74]. Среди самых умных птиц пока только сороки продемонстрировали способность распознавать в отражении в зеркале самих себя.
Я не знаю, насколько велико значение экспериментов с зеркалом для прояснения общей схемы когнитивной эволюции. Безусловно, эти эксперименты показывают уровень мышления, связывающий абстракцию с реальностью («это я, но все же это не совсем я»), но я не уверен, что их стоит широко экстраполировать. Они выявляют способность зрительного распознавания, но для многих организмов зрительные сигналы не самый важный источник информации. Наверняка собаки лучше справлялись бы с заданием в эксперименте с «отражением запаха». Кроме того, это надуманный эксперимент. Вероятно, животные видят и идентифицируют части собственного тела, не пользуясь никакими зеркалами. Означает ли это, что они в какой-то степени на количественном уровне обладают менее развитым самосознанием? Я так не думаю. Гориллы не проходят этот тест, хотя, возможно, гориллы, живущие в неволе и хорошо знакомые с людьми, могли бы его пройти. Опять-таки, визуальный контакт для горилл обычно является проявлением крайней степени агрессии, поэтому эксперимент с разглядыванием изображения в зеркале не отражает их когнитивные способности. В 1980 г. психолог Б. Ф. Скиннер поставил под сомнение значение экспериментов с зеркалом, активно обучая голубей. Сначала с помощью угощения голубей заставляли повернуть голову и увидеть метки на своем теле, а потом они могли обнаружить их с помощью зеркала. Через несколько дней тренировки голуби находили пятна на теле, просто посмотрев в зеркало. За горстку зерен они научились проходить этот тест.
Я не говорю, что эксперимент с зеркалом не имеет смысла. Безусловно, осознание самого себя является проявлением когнитивного разума, но оно выражается множеством способов, а не только через распознавание собственного отражения в зеркале. Это в некотором роде «антропоцентрический» тест, поскольку он основан на предположении, что способность узнавать себя в зеркале — важный показатель состояния мозга. Вернувшись во влажную нору, жабы очень долго сидят совершенно неподвижно, но мы не считаем эту выдержку важным научным показателем неврологической активности, хотя для жаб, совершенно очевидно, это имеет чрезвычайно большое значение. Мы привыкли говорить о пяти чувствах, но на самом деле сенсорных ощущений гораздо больше. Важную роль играет проприоцепция — способность оценивать положение собственного тела в пространстве, а также интероцепция — восприятие своего внутреннего состояния (попробуйте сесть совершенно неподвижно, как жаба, и подсчитать частоту сердцебиений исключительно посредством внутреннего ощущения). Это тоже важные показатели ощущения независимости вашего тела от окружающего пространства.
Самосознание важно для признания того, что вы — отдельное от остального мира существо. Это часть осознанного опыта бытия для человека и для некоторых других животных.
Je ne regrette rien[75]
Осознанный опыт позволяет нам переживать психофизиологические состояния, составляющие самую суть человеческого существования, и наслаждаться ими. Обычно люди называют эти состояния «чувствами». Возникает искушение приписывать эмоции и другим животным. Наши домашние любимцы иногда выглядят веселыми и счастливыми, а иногда вялыми и несчастными. Одна из наших кошек, Мокси, жуткое существо — злая, отчужденная, угрюмая и не имеющая никакого желания со мной общаться: я для нее просто презренный раб. Другой кот, Лушкин, больше похож на собаку — постоянно веселое и обычно счастливое, ласковое и слегка сумасшедшее существо. Но посмотрите, я ведь описываю их в терминах антропоморфизма. На самом деле я не имею не малейшего представления ни об их эмоциональном состоянии, ни о том, что они думают о своем личном опыте. Мы не знаем, что значит быть другим животным: кошкой, летучей мышью или даже другим человеком. Мы ошибаемся, предполагая, что их опыт похож на наш, а их эмоциональное состояние проявляется так же, как у нас.
Дарвина в XIX в. очень интересовали эти вопросы, и в 1871 г. он написал книгу на эту тему. С тех пор на протяжении многих лет специалисты по поведению животных пытались понять эмоции животных и оценить их рациональным образом. Одна стратегия заключалась в том, чтобы отделить базовые эмоции от более сложных: ощущение счастья, грусти, отвращения и страха — простые интуитивные эмоции, тогда как ревность, презрение или сожаление — более сложные и задействуют рассудок. Состояние горя и печали наблюдалось у многих приматов и некоторых слонов, описания скорбящих по усопшим горилл разрывают сердце, а в 2008 г. в газетах появились ставшие знаменитыми фотографии из Мюнстерского зоопарка в Германии, на которых одиннадцатилетняя горилла Гана носила безжизненное тело своего детеныша.
Нужно быть бездушным рационалистом, чтобы не признавать этих подтверждений сложного эмоционального состояния животных. Но нам по-прежнему мешает то, что мы не можем спросить у них, что они чувствуют, а они не могут передать нам свои сложные эмоции. Но мы живем в эпоху с таким уровнем развития нейробиологии, что пытаемся читать в головах и составлять научные представления о внутреннем эмоциональном статусе животных. С помощью новых технологий мы начинаем понимать, насколько их опыт похож на наш. Это совсем новая область исследований, но один пример стоит обсудить.
Быть может, французская певица Эдит Пиаф действительно не сожалела ни о чем, но большинство из нас сожалеет о многом. Сожаление — специфический и сложный комплекс эмоций, заключающийся в разочаровании по поводу принятого решения, которое, при внимательном анализе, оказалось неоптимальным. Многие люди презирают сожаление, как Пиаф, на том основании, что нелепо порицать себя за совершенные в прошлом действия. Леди Макбет перефразировала еще одно французское выражение, на этот раз из XIV в.[76], когда заявляла:
«Что пользы
Тужить о том, чего не воротить?