Итак, рассказчик «Темных начал» — это голос, который вы слышите или видите на странице; за ним стоит имплицитный автор — воображаемый «я», присутствие которого подразумевает читатель и который, по всей видимости, управляет рассказчиком и несет ответственность за общие установки и выводы из произведения в целом; и, наконец, за всем этим стою реальный я, который закончил писать эту трилогию давным-давно и сейчас занимается чем-то совершенно другим.

Что касается имплицитного читателя — того читателя, на которого, по-видимому, рассчитан текст (этот конкретный текст), — то это, я полагаю, умный человек любого пола и возраста, который интересуется многими вещами и способен сочувствовать, но, пожалуй, недолюбливает длинные объяснения и рассуждения, не связанные с сюжетом напрямую. И, наконец, об актуальном читателе вообще ничего определенного сказать нельзя. Кто он? Может быть, вы, может, ваш сын или дочь, а может — ваша мать или отец. Так или иначе, это человек, о жизни и прошлом, о личности, убеждениях и мнениях которого реальный автор, имплицитный автор и рассказчик не знают ровным счетом ничего.

Более того, сам по себе акт чтения не так уж прост. Это не просто процесс, в ходе которого идея, образ или история, основанная на определенной последовательности событий, передается от одного сознания к другому в неизменном виде. Передачей сообщений из одного места в другое в неизменном виде занимаются Почтальон Пэт или служба экспресс-доставки, но человеческий разум так не работает. Только задумайтесь на минуту о том, какими разными способами мы читаем: бегло пролистываем газету; погружаемся с головой в увлекательный роман; придирчиво изучаем научную статью, то и дело прерываясь, чтобы сделать выписку, заглянуть в справочник или сравнить этот текст с другими исследовательскими работами.

И еще подумайте о том, от чего зависит легкость восприятия текста, и о том, какое воздействие на читателя могут оказывать те или иные нюансы. Вот один маленький пример: несколько лет назад газета «Гардиан» изменила свою политику в отношении использования прописных букв. Теперь такие слова и выражения, как «Премьер-Министр» и «Министерство Внутренних Дел», и даже названия организаций, наподобие «Королевское Общество по Предотвращению Жестокого Обращения с Животными», печатаются целиком строчными буквами, и это страшно раздражает, потому что прописные буквы — это один из тех сигналов, которые указывают нам, что название можно прочесть бегло, не заостряя на нем внимания[92]. По существу, эта новая политика вынуждает вас читать газету неудобным вам способом. Схожим образом роман, напечатанный слишком мелким шрифтом и с маленькими межстрочными интервалами, воспринимается тяжелее, чем обычно. Все подобные мелочи важны: они непосредственно влияют на наше восприятие.

Кроме того, есть немало вещей, которые мы, читатели, сами привносим в текст: наши ожидания, наши интеллектуальные ограничения или, напротив, таланты, накопленный опыт знакомства с другими текстами и предположения, которые мы строим по поводу этого конкретного текста по ходу чтения. Все это необходимо: не привнося ничего от себя, мы попросту не смогли бы понять, о чем говорится в той или иной книге. И все это неизбежно: мы не можем читать книгу, так сказать, с чистого листа, делая вид, будто ничего не знаем, ничего не ждем и пришли к этому тексту в совершенно девственном состоянии ума. Чтобы вынести что-то из текста, мы сначала должны что-то привнести в него. Это и есть великая демократия чтения и писательского труда: читатель на равных с автором участвует в формировании смысла книги.

Но из-за этого всего рассуждать о смысле книги оказывается гораздо труднее, чем могло бы показаться поначалу.

Я начал этот разговор не для того, чтобы снять с себя ответственность за то, что я написал. Я просто хочу напомнить всем нам, и себе в том числе, что у моей книги нет какого-то одного, единственно верного смысла; что в моем отношении к ней есть свои сложности; что моя интерпретация, скорее всего, окажется столь же однобокой и пристрастной, как и любой сторонний взгляд, и что все мои высказывания о собственной книге имеют не намного больше веса, чем отзывы какого-нибудь читателя. Разве что чуточку больше — да и то лишь потому, что я очень хорошо знаю этот текст. Но так или иначе, мое мнение — отнюдь не истина в последней инстанции.

Итак, все, что я пытаюсь сделать, — это прояснить некоторые проблемы, встающие перед реальным автором романа в беседе с реальными читателями. Кого вы сейчас слушаете — реального автора, имплицитного автора или рассказчика? И с кем я сейчас говорю — с реальными читателями или с имплицитными?

И еще одно, последнее соображение. Допустим, мы пытаемся говорить о том, какой смысл заключает в себе роман и что он пытается нам сказать. Но и тут возникает множество вариантов. Мы можем поговорить о том, что говорят персонажи, или о том, что говорит рассказчик, или о том, что хочет сказать нам имплицитный (подразумеваемый) автор. И, наконец, мы можем поговорить о том, что говорит нам книга в целом, не разделяя ее на отдельные части и голоса.

И вот теперь, закончив это долгое вступление, я могу наконец перейти к тому, о чем, на мой взгляд, говорит нам трилогия «Темные начала», взятая как единое целое.

На мой взгляд, она говорит о том, что мир богат, прекрасен и невообразимо сложен; что наше сознание — одно из величайших сокровищ, которыми мы обладаем (а может, и самое великое), и о том, что распространение знаний — самая важная наша задача, ради которой стоит жить. Она говорит, что пытаться подавить распространение знаний — это ошибка; что знание приходит к нам не только от рациональной части сознания, но и от наших эмоций и тела; что у нас нет нужды привлекать понятия из области сверхъестественного, чтобы объяснить возникновение Вселенной и понять ее устройство; более того, обращение к сверхъестественным причинам и силам, стремление умилостивить эти силы и повиноваться им навлекало на людей в ходе истории ужасные беды и страдания, и очень жаль, что нам не удалось этого избежать. Кроме того, трилогия говорит нам: да, возможно, человек развился эволюционным путем по чистой случайности и без всякой цели, но теперь, когда мы обрели сознание, вместе с ним появилась и цель, и эта цель — работать сообща, чтобы построить Небесную республику. А именно — устроить этот мир таким образом, чтобы каждый жил в нем настолько полно и свободно, настолько насыщенно и радостно, насколько это вообще возможно.

Разумеется, выражение «Небесная республика» — это метафора. Спрашивать, кто будет президентом Небесной республики — все равно что спрашивать, какой длины у Бога борода. Одно из того, к чему не призывает моя трилогия — это к тому, чтобы понимать ее буквально. Небесная республика — это состояние бытия, которое уже отчасти присутствует повсюду, где люди обращаются друг с другом по-доброму и смотрят на мир с удивлением и любопытством.

Среди прочего, важную роль в моей истории играет таинственная субстанция, которую я называю Пылью. Она, по-видимому, связана с ростом и сознанием человека. Не исключено, что она связана и с первородным грехом, из-за чего теологи в «Темных началах» относятся к ней с такой опаской. Пыль есть повсюду, она пронизывает всю Вселенную, но в то же время такое впечатление, что взрослые люди притягивают ее к себе гораздо интенсивнее, чем дети.

Проблема Пыли предопределяет мотивацию многих персонажей. В конце первой книги Лира, ставшая свидетельницей ужасных вещей, которые взрослые творят с детьми, приходит к выводу: если люди, творящие такие злодеяния, считают, что Пыль плохая, то это может значить только одно — на самом деле Пыль хорошая. А в третьей книге доктор Мэри Малоун, исследующая Пыль при помощи янтарного телескопа (по которому и названа эта книга), совершает пугающее открытие: оказывается, Пыль со страшной скоростью покидает Вселенную, как будто случилась какая-то чудовищная катастрофа. Исчезновение Пыли обернется величайшими несчастьями, потому что Пыль в моей трилогии — это зримый аналог, образ или метафора (еще раз повторю — не буквальное описание!) человеческого сознания.

Пыль есть повсюду — и в наших сердцах, и в межзвездном пространстве; она питает нас и радуется проявлениям человеческой любви и понимания. В каком-то отношении она похожа на Бога. Но есть одно важное отличие: Пыль, в отличие от Бога в традиционном представлении, зависит от нас. Мы зависим от Пыли, потому что она делает нашу жизнь полноценной, но и Пыль зависит от нас: если мы перестанем взращивать и распространять знания, если мы отринем сострадание и предадимся фанатичной ненависти, Пыль зачахнет и исчезнет.

Иными словами, трилогия задает новый способ взаимодействия между нами и Богом — не иерархический, а взаимозависимый. Не Бог сотворил нас: мы с ним постоянно творим друг друга. Вместо того чтобы слепо повиноваться Богу, как подданный — королю, мы выполняем гораздо более важную роль: мы поддерживаем в Боге жизнь. И это — часть того, что я подразумеваю под Небесной республикой: мы тоже несем ответственность; мы — граждане; мир — это демократия, и если мы откажемся от ответственности, то демократия очень быстро сменится тиранией.

Зачитаю вам отрывок из «Темных начал», который, на мой взгляд, имеет прямое отношение к этой теме. Мэри Малоун наблюдает Пыль, и вдруг у нее возникает чувство, будто какая-то сила тянет ее прочь из тела, наружу: