Начать же я хочу с вопроса о том, что происходит в Царстве Небесном, когда умирает Царь. Представление о том, что Бог умер, вот уже сто с лишним лет лежит в основе мировоззрения многих людей вроде меня. Э. Н. Уилсон в книге «Похороны Бога» (издательство John Murray, 1999) рассматривает эту концепцию во всех подробностях, приводя примеры из творчества некоторых известных деятелей культуры, а Людовик Кеннеди в книге «Все у нас в голове: прощание с Богом» (издательство Hodder and Stoughton, 1999) показывает, что тема эта — в отличие от самого Бога — все еще очень свежа и полна жизни.

Итак, заявлением о том, что Бог умер, в наши дни уже никого не удивишь. Я считаю, что так оно и есть, а коль скоро Царь Небесный умер, то и Царства больше не существует. И все же мы по-прежнему нуждаемся в небесах. И вот что я предлагаю: давайте поищем признаки того, что на смену Царству пришла Небесная республика. Мне кажется, что эти признаки, среди прочего, видны в литературе, предназначенной для детей. Именно в детских книгах мне время от времени удается уловить проблеск Небесной республики.

Пережитки Царства тоже бросаются в глаза, и я сегодня покажу вам, в чем разница. Но учтите, я не собираюсь предлагать вам краткий список «республиканских» книг или писателей, призывая предать всю прочую детскую литературу огню. Это было бы слишком в духе старого Царства. Не так давно кое-кто призывал сжечь меня самого — ну, или мои книги. В газете The Catholic Herald заявили, что «Темные начала» «заслуживают костра в гораздо большей степени, чем Гарри [Поттер]»; они, мол, «в миллион раз порочнее». Разумеется, я очень горжусь этим признанием и даже попросил издателей опубликовать его среди отзывов в очередном издании «Чудесного ножа». Но еще больше меня радует то, что я живу в такой стране и в такое время, когда никому и в голову не придет на самом деле отправиться за хворостом для костра, — хотя я и отдаю себе отчет, что даже сегодня в некоторых других странах Царство по-прежнему живет и процветает. Нам еще есть за что бороться.

Итак, что я собираюсь сделать? Я собираюсь вычленить из некоторых известных мне книг некоторые моменты или качества, отличающие то, что я называю республиканским подходом к великим вопросам религии (они же — великие вопросы жизни). Я не стану делать вид, будто прочел все книги на свете; более того, я честно и без всякого смущения признаю, что прочел не так уже много. Но если я опишу этот республиканский подход достаточно внятно, другие читатели смогут заметить его признаки в книгах, известных им.

Но для начала нужно принять во внимание определенные последствия, которые повлекла за собой смерть Бога. Что происходит, когда мы вдруг понимаем, что нам не во что верить? Ответ, среди прочего, зависит от нашего склада характера. Например, Г. К. Честертон, если верить слухам, сказал нечто вроде того, что если человек перестает верить в Бога, то с этой минуты он не верит больше ни во что и вместе с тем готов поверить во что угодно. Таким образом он предостерегал своих читателей об опасностях астрологии, оккультизма и новомодных религий, особенно тех, что пришли из такого порочного места, как «Восток». Честертон был великолепным мастером афоризмов, и если прислушаться к нему, наши детские страхи и предрассудки могут быстро разрастись до размеров универсальной истины. Поэтому важно помнить: если какая-то мысль подана красиво, это еще не повод принимать ее на веру.

Человек с другим складом характера находит другие способы выражения. Печальный рокот отступающего моря Веры, который услышал Мэтью Арнольд на побережье близ Дувра, впечатляет сильнее, чем слова Честертона, — по крайней мере, до тех пор пока мы, вслед за Э. Н. Уилсоном, не поймем, что метафора продумана не до конца: ведь если ждать достаточно долго, отлив сменится приливом. Впрочем, если не вдумываться, образ делает свое дело. Но то, что предлагает Арнольд как средство от утраты веры: «Любимая, так будем же верны / Друг другу…»[93] — это не настоящее лекарство, а всего лишь паллиатив. Оно лишь снимает симптомы, но не излечивает недуг. Если бы Арнольда и впрямь тревожила смерть Бога, то даже в объятиях возлюбленной он смотрел бы ей через плечо на мир — и видел бы, что звезды холодны, и ночь пуста, и Бога больше нет.

Дешевый ужас перед чудовищными и порочными чужеземными богами, нагнетаемый Честертоном (который как-то писал о «зловещих формах», скрытых в узорах турецкого ковра, — а затем эту странную идею подхватил К. С. Льюис, у которого Ведьма убивает Аслана ножом «причудливой и зловещей формы». Что такое зловещая форма? Полная чушь, вот что это такое!), равно как и прискорбная неосведомленность Мэтью Арнольда о динамике приливов, — реакции сугубо эмоциональные. Гораздо более осмысленным кажется знаменитое и совершенно серьезное высказывание Джордж Элиот о Боге, Бессмертии и Долге: «Сколь непостижим первый, сколь невообразимо второе — и все же сколь непререкаем и абсолютен третий!» Мне нравится эта вдумчивость. Она меня искренне восхищает. И, на мой взгляд, Джордж Элиот подводит нас к мысли об одном из самых важных последствий смерти Бога, потому что в ее изречении все-таки кое-чего не хватает. Если Долг непререкаем и вечен, то (учитывая особенности человеческой природы) возникает потребность в чем-то еще, что мы могли бы, пожалуй, назвать радостью. Вселенная долга, которую рисует Джордж Элиот, — унылое и печальное место. Людям этого недостаточно.

Разумеется, я понимаю, что из нашей потребности в чем-то еще не следует неизбежность существования того, в чем мы нуждаемся. Утверждать нечто подобное — значит идти против всех правил логики. Но как я уже сказал, я не ученый, и в этом вопросе я заодно с маленькой Джейн Эйр: «Вы считаете меня бесчувственной, — говорит она своей бессердечной опекунше миссис Рид, — полагаете, будто я не нуждаюсь хоть в капельке любви или доброты, но я так жить не могу»[94]. Джейн Эйр требует любви, потому что страстно нуждается в ней, — и надо же! Любовь приходит, хотя и не раньше, чем Джейн Эйр вырастет и перенесет много невзгод. Если нам что-то нужно, — говорит книга о Джейн Эйр, — мы должны это искать или создавать самостоятельно. Думаю, так оно и есть, и, на мой взгляд, мы действительно нуждаемся в том, что я называю радостью. Впрочем, с таким же успехом можно было бы назвать это смыслом. Я имею в виду ощущение, что все хорошо и правильно и мы — часть всего, что хорошо и правильно.

Иными словами, нам требуется ощущение, что мы связаны с Вселенной. Это чувство связи и есть то, что мы называем смыслом. Смысл какой-либо вещи — это ее связь с другими вещами; смысл нашей жизни — связь с чем-то иным, отличным от нас. Религия — та религия, что ныне мертва, — давала нам этот смысл в полной мере: нам была отведена роль в грандиозной космической драме Сотворения мира, Грехопадения и Искупления, драме Рая, Ада и (не в последнюю очередь) Второго пришествия и тысячелетнего Царства Христова. Все, что мы делали, было важно, потому что Бог видел все: даже в смерти воробья был особый промысел. Так что одно из самых губительных и гнетущих последствий, которые влечет за собой смерть Бога и религии, — разрыв связей и утрата смысла, от которых так страдали многие из нас в последнее столетие. Мы лишились той самой связи с миром, без которой страдания становятся невыносимыми. Как сказал кто-то, «человек может терпеть что угодно до тех пор, пока знает зачем».

Тем не менее есть одна религия, о которой я хочу сказать несколько слов, потому что она, похоже, предназначена именно для этого психологического состояния. Или, если угодно, духовного. Я имею в виду гностицизм — предмет, который интересовал и завораживал меня на протяжении многих лет. За последние полвека появилось множество книг и исследований на эту тему, потому что ученые постепенно открывали и переводили все новые и новые гностические тексты начала христианской эры и потому что особый и неповторимый вкус этой религии, кажется, как нельзя лучше соответствует потребностям человечества, вступающего в третье тысячелетие.

Гностическая религия, как и христианская, рассказывает историю, в которой нам отведена немаловажная роль. В этой истории участвуют некоторые персонажи, знакомые нам по христианству, но здесь они предстают в совершенно ином свете. Кратко и в самых общих чертах гностический миф утверждает, что этот мир — материальная Вселенная, в которой мы живем, — был сотворен не добрым Богом, а злым Демиургом, который создал его как тюрьму для искр божественности, отпавших от немыслимо далекого истинного Бога, их подлинного источника (или похищенных у него). Каждая такая крохотная искра божественности называется «пневма», то есть «душа», и в каждом из нас есть такая искра. Обязанность гностиков, то есть «знающих», — попытаться бежать из этого мира, вырваться из когтей Демиурга и его ангелов-архонтов и отыскать обратный путь к изначальному Богу, неведомому и далекому.

Как бы там ни было, сама по себе история замечательная. Более того, она очень много объясняет: она отвечает на вопрос, почему многие из нас чувствуют себя изгнанниками в этом мире, лишенными радости, смысла и подлинного ощущения связи с Вселенной — ощущения, в котором мы нуждаемся не меньше, чем Джейн Эйр нуждалась в любви и доброте.

Итак, гностицизм согласуется с духом нашего времени. Он хорошо сочетается со многими теориями и верованиями, возникшими уже в наши дни, — например, с феминизмом, и не в последнюю очередь потому, что важная роль в гностицизме приписывается Софии, или Мудрости, самой юной и, парадоксальным образом, самой безрассудной из всех эманаций божества. И когда мы узнаём, что материальная Вселенная возникла именно по ее вине, почему-то нас это не удивляет.

Еще одна привлекательная особенность гностицизма — приятное чувство осведомленности, которое он внушает своим последователям: осознание того, что им доступна истина, скрытая от большинства. К тому же гностический миф повествует о некоем вселенском заговоре — а мы очень любим большие заговоры. «Секретные материалы», например, — это гностицизм чистой воды. «Истина там, за пределами»[95], — говорит агент Малдер: там, а не здесь, потому что здесь господствует заговор, проникший в самое сердце Пентагона, ФБР, Белого дома и остальных властных структур по всему миру. Но там, за пределами, обретается далекий и непостижимой Бог, источник истины, и мы принадлежим ему — ему, а не коррумпированной и лживой империи зла, правящей этим миром.

Итак, этот миф исполнен мощного драматизма и, что самое главное, помещает нас, людей, и наше предназначение в центр истории. Не удивительно, что он притягивает многих. Проблема только в том, что он не соответствует действительности. Если уж мы не можем поверить в историю о пастухах, ангелах и волхвах, о звезде и яслях и так далее, то в демиургов, архонтов и эманации поверить еще труднее. Гностический миф несомненно многое объясняет и помогает нам почувствовать, что мы важны, но этот миф — всего лишь вымысел.

Кроме того, у него есть один ужасный недостаток: гностический миф бессовестно клевещет на физическую Вселенную. Я бы даже сказал, кощунствует, если бы такому понятию было место в республиканском дискурсе. Этот миф заявляет, что наш мир — всего лишь жалкая, неудачная копия некоего идеального оригинала, увидеть который мы не можем, потому что он находится где-то «там, за пределами». Разумеется, с точки зрения некоторых христианских авторов такая разновидность платонизма заслуживает всяческих похвал. К. С. Льюис в конце последней книги «Хроник Нарнии» заявляет устами мудрого старого профессора: «Англия и все остальное — это только тень или копия чего-то в настоящем мире Аслана». Они отличаются друг от друга, «как настоящая вещь от копии или бодрствование — от сна». А затем профессор добавляет шепотом: «Это все есть у Платона, все у Платона. Господи, чему их учат в школах!»[96]

Представление о том, что мир, доступный нашим физическим чувствам, — это лишь грубая и несовершенная копия чего-то гораздо более прекрасного, — одно из самых потрясающих и мощных изобретений человеческого ума. И при этом — одно из самых лживых и вредных. Гностическая картина мира поощряет отказ от физической Вселенной ради иного (и, как ни печально, от начала и до конца воображаемого) мира, населенного силами зла, архонтами, эонами, эманациями, ангелами и демонами. Необычайно увлекательно, и все же полная чушь. Точь-в-точь как «Секретные материалы».

Почему я сказал, что эта картина мира вредна? Потому, что она внушает нам: не верь своим чувствам. Потому, что она заставляет нас подозревать во всем фальшивку. Она приводит нас в такое состояние ума, которое мешает приобретать новый опыт. Она побуждает нас видеть жабу, притаившуюся под каждым цветком, и если мы не видим никаких жаб, то это лишь потому, что жабы чрезвычайно хитры и умеют становиться невидимыми. Это состояние ума порождает ненависть к физическому миру. Да, в физическом мире можно найти красоту, утешение и удовольствие, но именно поэтому, как полагают гностики, его и следует избегать: все это и есть ловушки, в которых Демиург удерживает наши души.

Как известно, пуританство, отравившее многие умы гораздо позже, заявляло то же самое. Я бы сказал, что это нездоровая и искаженная точка зрения: чтобы твердо держаться за нее, придется пожертвовать сначала здравым смыслом, затем — той самой любовью и добротой, которых требовала Джейн Эйр, а в конечном счете — психическим здоровьем. Гностическая картина мира исполнена драматизма и невероятно увлекательна, но чувства, которые она пробуждает в нас, ничем не отличаются по существу от паранойи американских боевиков, которые собирают оружие, прячутся в горах, готовятся к Армагеддону и высматривают, не летят ли уже за ними черные вертолеты Нового Мирового Порядка. Одним словом, это просто психоз.

Но наш вопрос пока остается без ответа. Перед нами стоит задача: отыскать среди обломков религии, потерпевшей крах, некий образ небес; осознать, что человек по природе своей нуждается в смысле и радости не меньше, чем Джейн Эйр нуждалась в любви и доброте («вы полагаете, будто мы можем обойтись без них, но мы так жить не можем»); признать, что эти смысл и радость должны опираться не на подозрения и ненависть к физическому миру, а, напротив, на страстную любовь ко всему, что может дать нам физический мир, — в том числе и к еде, выпивке и сексу, к музыке и смеху; понять, что эти смысл и радость будут расти на почве достижений человеческого ума, таких, как наука и искусство, и, в свою очередь, приумножать эти достижения. И, наконец, мы должны поверить, что мы — не жалкие рабы, во всем зависящие от прихоти какого-то небесного монарха, а свободные граждане Небесной республики.