У стен расположились нары, застеленные тюфяками, набитыми соломой.
Проход между ними был шириной в один шаг.
Квадратное метровое окно на самом верху стены, забранное решеткой, пропускало тусклый свет ночного неба.
Стояла невыносимая духота, камеру заполнял воздух, пропитанный вонью от грязной одежды.
Когда мои глаза привыкли к темноте, я увидел, что на трех нарах — четвертые пустовали — сидели люди в серой арестантской одежде, и, упершись локтями в колени, закрыв лица руками, никто не произнес ни слова.
Я уселся на свободные нары и стал ждать. Ждать. Ждать.
Час. Два — три часа!
Едва снаружи слышались шаги, я вскакивал: вот наконец, наконец пришли за мной, чтобы отвести к следователю.
Но каждый раз ошибался. Шаги затихали в коридоре.
Я рванул воротник, мне казалось, что я задохнусь.
Я услышал, как заключенные один за другим, кряхтя и вздыхая, растянулись на тюфяках.
— Разве нельзя открыть окно? — громко сказал я с отчаянием в темноту и испугался звука собственного голоса.
— Бэсполэзно, — угрюмо ответил мне кто-то с тюфяка. Я провел рукой по узкой стенке и наткнулся на полку, висевшую на уровне моей груди… два кувшина с водой… огрызки хлебных корок.
Я с трудом вскарабкался наверх, ухватился за прутья решетки и прижался лицом к оконной щели, чтобы как-то глотнуть свежего воздуха.
Я стоял, пока у меня не задрожали колени. Перед глазами плыла грязно-серая однообразная ночная мгла.
Холодные стальные прутья отсырели.
Скоро наступит полночь.
За моей спиной раздался храп. Только один из арестантов, казалось, не мог уснуть: он метался по тюфяку и негромко постанывал.
Неужели никогда не наступит утро?! Вот! Снова бой часов!
Я стал считать, шевеля дрожащими губами: