В тот момент, когда английские войска успешно сражались при Сен-Клу, в Вестминстере проходило заседание парламента. Это было собрание, которому предстояло стать свидетелем странного поворота событий. На третий день Томас Чосер, друг принца и Бофортов, был избран спикером в третий раз подряд. В ответ на просьбу о деньгах, субсидия на шерсть была продлена на год, а налог в размере 6 шиллингов 8 пенсов с каждых 20 фунтов дохода от земли и ренты: все это, как было ясно сказано, не должно было стать прецедентом на будущее[186]. Из этой суммы три четверти должны были быть потрачены на оборону Кале и окрестностей, а также на оборону моря: в таких решениях можно увидеть влияние принца и его совета. Однако их дни во власти были сочтены. 30 ноября, как явствует из довольно скупого отчета в парламентских протоколах, общины попросили короля поблагодарить принца и его коллег-советников за их работу и усилия[187]. Общины считали, что они хорошо выполнили свою задачу, как они и поклялись. Преклонив колени перед королем, принц, выступая от имени остальных, заявил, что они сделали все возможное, чтобы выполнить данное им задание, за что король поблагодарил их. К этому он добавил, что признает, что если бы было больше денег, как сказал принц, они могли бы сделать больше для блага королевства и его защиты. В заключение он поблагодарил их за верную службу, которую они несли в качестве членов совета.
Похоже, что король, как и полагается, освободил весь совет от его обязанностей. Что же произошло? То, что между некоторыми из главных героев были трения, очевидно; между кем из них — менее ясно. Отношения принца с отцом, если и не были теплыми, то, похоже, всегда были хорошими. Однако король, во многом из-за болезни, которая преследовала его и из-за которой он составил свое завещание в начале 1409 года, возможно, был встревожен энергией своего сына и той очевидной легкостью, с которой он принял на себя руководство советом в начале 1410 года. В то время, когда Генрих IV планировал возглавить экспедицию во Францию в сентябре 1411 года, а затем не смог этого сделать, он испытывал унижение человека, чья способность активно править, казалось, уменьшалась, и который стал свидетелем того, как инициатива в вопросе, касающемся отношений с иностранной державой, вырвалась из его рук. Тот факт, что бургундские посланники, прибывшие в Англию в сентябре 1411 года, были уполномочены вести переговоры с "королем и принцем", мог создать у Генриха IV впечатление, что он больше не обладает той степенью власти, которую он, как казалось, осуществлял, власти, которая, казалось, фактически находилась в руках его сына и наследника[188]. Его гордость, естественно, была задета. Именно в этот момент епископ Бофорт мог предложить ему отречься от престола в пользу сына; в 1426 году епископу пришлось заявить в парламенте, что он всегда действовал с полной лояльностью по отношению к своему единокровному брату, королю: "Я был [трепетно преданным] человеком по отношению к королю Генриху четвертому"[189]. Разногласия в том, как лучше реализовать английские интересы во Франции (а не сами интересы), могли способствовать увеличению разрыва, который, похоже, увеличивался между королем, с одной стороны, и принцем и советом, определявшим политику, с другой. Не исключено также, что Томас, брат принца, мог чувствовать себя ущемленным тем, как к нему относился совет. Будучи королевским лейтенантом в Ирландии, Томас вряд ли добился выдающихся успехов: одной из причин этого было его нерегулярное проживание в самой Ирландии (а также в Гине, где он был капитаном), что было тактично прокомментировано в парламенте 1410 г.[190]
За этими изменениями, и уж точно за созывом парламента, стояло отсутствие успешной финансовой политики. Парламент 1410 года не был щедрым в своих пожалованиях: к осени 1411 года, когда собралась следующая ассамблея, второй из трех взносов, одобренных в 1410 году, был только что выплачен. Вполне вероятно, что потребность в дополнительных средствах лежала в основе решения созвать еще один парламент за целый год до того, как наступил срок последнего взноса субсидии, назначенной его предшественником[191]. Как намекнул король, поблагодарив совет принца за его услуги, можно было бы добиться большего, если бы были выделены большие суммы денег[192]. Если совет в некотором смысле был неудачным, то ответственность за эту неудачу возлагалась на парламент.
В основе объяснения событий ноября-декабря 1411 года, однако, должен лежать страх короля, что его положение находится под угрозой, и что принц, если не несет за это прямой ответственности, недостаточно энергично защищает своего отца. Признаки королевского беспокойства, возможно, неодобрения, можно было обнаружить в речи канцлера Томаса Бофорта, произнесенной на открытии сессии парламента. Призывая к "доброму управлению" королевством, Бофорт утверждал, что это зависит от верного и непредвзятого совета, а также от почета и уважения к самому королю[193]. Два дня спустя, отвечая на просьбу спикера Томаса Чосера выразить свое мнение, как это было позволено его предшественникам, король сказал, что он может это сделать, но что он не потерпит никаких "новелл" в этом собрании, и не позволит урезать свободы и права, которые принадлежат ему как королю, и которые ранее принадлежали его предшественникам[194].
Такая реакция отражала то, что, несомненно, было периодом напряженности в отношениях между королем и принцем. После того, как в сентябре 1411 года войска Арундела отправились на помощь герцогу Бургундскому, встал вопрос о том, кто на самом деле отвечает за государственные дела. Каков был статус принца и совета?[195] Принц, в конце концов, не занимал никакой реальной или формальной должности. Мог ли он действовать так, как хотел, даже если король был против его политики? Считалось ли, что он действует именно так? Означало ли "отречение" кроля формальный отказ от трона, или же просто позволение другим принять на себя реалии власти без такой передачи? Любая мысль о первом была опасна. О Ричарде II говорили, что он отрекся от королевской власти; Генрих IV, как никто другой, не мог допустить, чтобы его заставили сделать то же самое. Даже неофициальный акт поручения, позволяющий принцу править от имени короля, не принес бы пользы ни монархии, ни династии. Генрих IV, похоже, был полон решимости не допустить такого развития событий. Критический момент, вероятно, уже миновал к моменту заседания парламента в ноябре 1411 года, когда он мог публично заявить, что не потерпит никаких "новелл". Принц зашел слишком далеко, и он заплатил за это политическую цену. Его отец все еще оставался королем.
В течение оставшихся пятнадцати месяцев правления принц и большинство его бывших соратников были отстранены от власти. Но мы не должны рассматривать смену администрации, как чистую зачистку тех, кто работал с принцем. В то время как архиепископ Арундел был восстановлен в должности канцлера и главного советника, Томас Лэнгли и Николас Бубвит, работавшие с принцем в промежуточный период, были сохранены в качестве платных советников. Более того, в записях есть свидетельства того, что по крайней мере некоторые из тех, кто потерял свои должности, получили "отступные" от, вероятно, не совсем неблагодарного короля[196]. Однако факт остается фактом: такие выплаты не могли скрыть напряжения и стресса, которые существовали в отношениях между Генрихом IV и его двумя старшими сыновьями. Король, несомненно, чувствовал себя уязвимым. В данных обстоятельствах его естественным союзником был второй сын, Томас, который также пострадал от действий принца и членов его совета, в частности епископа Бофорта, когда они контролировали дела. В июне 1410 года, когда Томас потребовал выплаты сумм, причитающихся ему как королевскому лейтенанту в Ирландии, ему было сказано, что деньги будут выплачены только при условии, что он отправится в Ирландию и выполнит там свой долг[197]. Примерно в то же время его брак с Маргаритой, вдовой Джона Бофорта и невесткой епископа, натолкнулся на противодействие последнего и его отказ, как исполнителя завещания брата, удовлетворить некоторые финансовые требования, предъявленные к нему, в чем он, похоже, пользовался поддержкой принца. Таким образом, личная неприязнь сыграла свою роль, и, вероятно, продолжала играть и после того, как принц и епископ Бофорт покинули совет в конце 1411 года.
Разногласия между принцем, с одной стороны, и его отцом и братом, с другой, должны были развиваться в течение весны и лета 1412 года. Речь шла о том, как Англия должна реагировать на политические события во Франции, частично вызванные победой бургундцев при Сен-Клу в ноябре 1411 года, и на просьбы лидеров побежденной стороны о помощи против бургундцев. В начале 1412 года переговоры с ними уже велись, а 18 мая условия, согласованные в Бурже, получили окончательное одобрение в Лондоне. Обычно их рассматривают как обдуманное решение короля, одобренное, вероятно, его сыном Томасом и архиепископом Арунделом, придерживаться подхода к Франции, противоположного тому, который привел к участию в победе при Сен-Клу всего несколькими месяцами ранее[198]. Дело в том, что Генрих IV, уволив сына за проведение собственной политики, предполагавшей сотрудничество с Бургундией, не мог пойти по тому же пути и одновременно продемонстрировать свою независимость[199]. Более того, арманьяки предлагали ему условия, от которых он едва ли мог отказаться: помощь в решении всех его проблем во Франции, включая претензии на Аквитанию; обещание уступить ему двадцать определенных городов и замков; признание суверенитета английской короны над определенными землями во Франции. В обмен на эти уступки Генрих должен был не заключать союза с Бургундией и послать 4.000 человек, жалованье которым должны были выплатить его союзники, для помощи в борьбе с бургундцами. От таких условий нельзя было отказаться, даже если это означало отказ от союза, который принц заключил с Бургундией и который привел к отправке экспедиции во Францию предыдущей осенью, экспедиции, которая принесла успех и репутацию английскому оружию.
Король подвергся критике на родине; Сигизмунд, король римлян, был не одинок в своем мнении, что неправильно почти одновременно вести дела с обеими сторонами в их гражданской войне. Генрих IV также рассчитывал добиться какого-то военного успеха во Франции, прежде чем соперничающие французские партии уладят свои разногласия. Он должен был сделать это без поддержки принца, который, учитывая его известную поддержку бургундцев и ведущиеся в тот момент переговоры о возможном браке между ним и Анной, дочерью герцога Бургундского, не стал бы принимать сторону врагов Бургундии[200]. На то, что принц преследовал те же дипломатические цели, что и его отец, сильно намекает часть содержания письма, запечатанного им в Лондоне 30 мая, в котором он сообщал герцогу Бургундскому, что его особенно волнует возможность вернуть герцогство Аквитанское вместе с его наследственными землями и правами на них. Это говорит о том, что разница между принцем и королем заключалась не столько в цели или политике, сколько в методе или подходе. Для принца лучшим способом достижения цели была поддержка бургундской партии во все более ожесточенном междоусобном конфликте во Франции. Кроме того, с 1411 года перспектива женитьбы, очевидно, стала важным вопросом, а это для наследника английского престола, которому скоро исполнится двадцать шесть лет, было фактором, который должен был занимать важное место в его жизни.
На данный момент принцу оставалось лишь отмежеваться от последствий соглашения, недавно достигнутого с арманьяками, хотя втайне он, возможно, надеялся, что взятое ими обязательство помочь в восстановлении Аквитании принесет свои плоды. Однако, не оказывая открытой поддержки планам своего отца, он рисковал быть неправильно понятым. Недовольство, которое это могло вызвать при дворе, наиболее четко прослеживается в решении, принятом, вероятно, в начале мая, еще до заключения договора с арманьяками, о том, что Томас должен возглавить английские войска во Франции; в его назначении герцогом Кларенсом 9 июля; и в его назначении, несколькими днями позже, королевским лейтенантом в Аквитании, возможно, "намеренном оскорблении принца"[201], который носил титул герцога Аквитанского почти со времени коронации его отца почти тринадцать лет назад.
Условия договора были таковы, что побуждали короля действовать быстро. События во Франции шли своим чередом: примирение витало в воздухе. 21 июля, чтобы гарантировать, что его противники не воспользуются английской помощью (эта помощь высадилась в Нормандии десятью днями ранее и медленно продвигалась на юг), герцог Бургундский издала указ от имени Карла VI (которого он контролировал), обязывающее всех французских принцев, включая его самого, объявить недействительными любые соглашения, которые они заключили с королем Англии. В то время как герцогу Бургундскому было относительно нечего терять от таких действий, его противники теряли многое. Однако они не могли игнорировать указ, изданный от имени их короля. 22 июля герцоги Беррийский, Орлеанский и Бурбонский вместе с сеньором д"Альбре и герцогом Бургундским написали королю Англии и его сыновьям письмо, в котором объявили об одностороннем разрыве всех заключенных между ними обязательств и освобождении англичан от любых обязательств по отношению к ним[202].
Сохранился ответ Кларенса на их письмо, датированный 16 сентября и отправленный из окрестностей Блуа, пункта, которого достигли англичане. К тому времени, когда он писал его, Кларенс должен был узнать, что 22 августа враждующие стороны во Франции заключили мир друг с другом. Последствия этого мира и денонсации герцогами соглашений или договоренностей с англичанами, логически вытекающих из него, были очевидны для Кларенса: он больше был не нужен во Франции. По этой причине то, что он надеялся получить от соглашения — признание прав английского короля на Аквитанию и помощь в достижении эффективного контроля над ней — больше не будет предложено. Его гнев и разочарование от того, что его выставили дураком, проявились в вызывающем письме, которое он написал герцогам Беррийскому, Орлеанскому и Бурбонскому, отказываясь принять их односторонний отказ от торжественно принятого обязательства и требуя, чтобы они выполнили его, как положено. В конце письма (верный признак того, что он сожалеет о том, что пошел по ложному пути) он сказал, что, насколько он понимает, герцог Бургундский написал аналогичные письма об отречении, что очень удивило его, поскольку англичане отказались от союза с ним в пользу связей с его соперниками. Если бы они знали, что события будут развиваться именно таким образом, они бы с самого начала вступили с ним в прочные отношения. Это было признание того, что, оказывая помощь партии арманьяков, король и его армия поставили не ту лошадь[203]. После зимы, проведенной в Аквитании, Кларенс вернулся домой весной 1413 года[204].
Хотя руководители экспедиции, возможно, получили личную выгоду, их усилия не привели ни к каким реальным политическим или военным преимуществам, кроме полезного знания о том, что французские лидеры были разделены между собой. Принц, несомненно, принял этот урок близко к сердцу: он усвоил его так, как если бы ему самому пришлось участвовать в экспедиции, которая принесла Англии так мало непосредственной пользы. Но на данный момент он был оправдан из-за разногласий между ведущими членами королевской семьи, которые стали достоянием общественности. Об этом свидетельствует включение в хронику Сент-Олбанса оправдательного письма, написанного принцем в Ковентри 17 июня[205]. В этом тексте мы видим, как он, как это часто случалось впоследствии, апеллирует к общественному мнению; мы также видим ход событий его глазами и получаем представление о том, какими были проблемы. Становится ясно, что за последние месяцы двор, или, по крайней мере, некоторые его члены, ополчились против наследника престола. Видели ли они в нем угрозу трону его отца? Согласно оправданию, были "сыны беззакония", которые хотели представить принца именно таким. Были ли те, кто считал, что он не помогает усилиям по возвращению Аквитании? Он опровергнет это, сказав, что никто не желал достижения этой цели больше, чем он. Он был и останется верен своему отцу и короне.
Через две недели принц, "со множеством лордов и джентльменов", "в таком количестве, какого не раньше"[206], был в Лондоне и поселился в гостинице (или городском доме) своего старого союзника, Томаса Лэнгли, епископа Дарема. Количество и качество его последователей заинтриговали историков. Была ли это попытка устроить государственный переворот, чтобы добиться принудительного отречения его отца от престола? Почти наверняка нет, особенно если рассматривать это в свете лояльных настроений, выраженных всего двумя неделями ранее в Ковентри. Более того, маловероятно, что многие из тех, кто сопровождал принца, были вооружены, поскольку его цель не зависела от вооруженной силы. Скорее, он хотел продемонстрировать свою популярность в стране и, возможно, напомнить королю и совету (которые в это время заседали в Лондоне), что многие англичане были удивлены быстрому и полному повороту политики Англии в отношении Франции. В то же время он потребовал, чтобы те, кто говорил или подстрекал против него, были уволены и наказаны. В ответ король пообещал, что в парламенте и в надлежащее время будут приняты соответствующие меры[207]. Однако в итоге ничего не было сделано. Скорее наоборот, брат принца, Томас, в отношении которого у него, возможно, были подозрения, через несколько дней стал герцогом Кларенсом, причем это повышение едва ли свидетельствует о том, что король потерял доверие к наследнику. Принца, как утверждает один историк, просто перехитрили[208].
Жалобы на принца, возможно, продолжали циркулировать при дворе. На этот раз говорили, что, будучи капитаном Кале, он присвоил себе жалованье гарнизона. В конце сентября он вернулся в Лондон, снова сопровождаемый "огромной толпой" сторонников. Рассказ о том, что произошло, был записан столетие спустя, хотя он был основан на современных сообщениях. Принц, исповедавшись и причастившись, и желая уладить все дела с королем, пришел к нему в Вестминстер-Холл, где тот лежал больной. Подойдя к отцу и потребовав личной беседы, во время которой он долго говорил, он затем предложил королю кинжал и попросил убить его. Король, будучи не в силах этого сделать, разрыдался, отбросил кинжал и простил сына. Через месяц, после ревизии некоторых счетов, с принца были сняты все обвинения в недобросовестной деятельности на посту капитана Кале[209].
Для принца в последние месяцы правление Генриха IV было не менее опасно то, что оно могло закончиться на ноте горечи и раскола. Возможно, со стороны принца был гнев на извилистую политику, которую проводили его отец и брат в отношении Франции. У него были свои критики при дворе; возможно, именно они были ответственны за краткое заключение его казначея в Тауэр в это время, и очевидно, что существовали подозрения относительно использования им средств, выделенных для Кале. Две известные истории приобрели легендарный характер[210]. Первая касается предполагаемого заключения принца в тюрьму за неуважение к суду, когда он попытался бросить вызов верховному судье Уильяму Гаскойну, который судил одного из его слуг после ссоры. Во втором утверждается, что принц, привыкший к компании людей гораздо ниже его по рангу, нападал на других лордов. В более поздние годы бургундский хронист Монстреле записал еще одну историю о том, как принц, думая, что его отец умер, взял корону, лежавшую на подушке у его постели. В этот момент король, далеко еще не мертвый, проснулся и увидел, что делает его сын[211]. Эта история, которую подхватили сначала тюдоровские писатели Холиншед и Холл, а затем Шекспир,[212] возможно, содержала в себе элемент правды. Эта и другие истории говорят о том, что в последний год или около того правления своего отца принц был разочарован и расстроен тем, как велись государственные дела. Болезнь и явная неуравновешенность его отца, отсутствие очевидного успеха во Франции, его собственная неспособность влиять на политику или направлять ее, нападки как на него самого, так и членов его свиты со стороны придворных — все это в совокупности создавало напряженность в королевской семье и среди тех, кто им служил. Во всех смыслах это был акт провидения, когда 20 марта 1413 года, в праздник Святого Катберта, Генрих IV умер в Иерусалимской палате Вестминстерского аббатства. Насколько нам известно, он был в мире со всеми своими сыновьями, включая старшего, который носил его имя и теперь окончательно стал его преемником на посту короля Англии.
Часть II.
Король-полководец
Глава 4.
Арфлер
Новый король был человеком выше среднего роста, с сильным и хорошо сложенным телом, которое, если и не было внешне мускулистым, позволяло ему бегать очень быстро, что было полезно на охоте, которую он любил. Говорили, что у него была длинная шея; судя по сохранившемуся портрету, на котором он изображен в более позднем возрасте, его лицо было худощавым, а нос — длинным. По тем же свидетельствам, его волосы были каштановыми и прямыми. У короля был здоровый цвет лица, он был чисто выбрит, хотя возможно, что в более поздние годы он отрастил бороду. Его глаза, по слухам, были карие и мягкими, но быстро загорались, когда он сердился. Современников поражала статная осанка и прекрасные манеры Генриха. Француз, встретивший его в 1415 году, подумал, что он больше похож на священника, чем на воина, что, возможно, обмануло французский двор, решивший, что они могут игнорировать человека, который, упорствуя в своих требованиях территориальных уступок, угрожал войной. Внешне король мог казаться сдержанным, суровым, человеком, который держит свои мысли при себе. Внутренне он был человеком, который уже знал, как руководить, был уверен в своих силах и был мотивирован на выполнение того, что он считал главными задачами королевской власти.