Даже если Генрих не был автором всего содержания дисциплинарных ордонансов, опубликованных в его правление, мы не должны удивляться тому, что он адаптировал и развил более ранние. Теперь были добавлены меры по улучшению защиты женщин, детей и безоружных селян, а также урожая, который они выращивали. Процедуры, касающиеся выкупов, были ужесточены, а тем, кто возвращался домой из Нормандии по "разумным" причинам, должны были выдаваться billets или пропуска. Очень важным был приказ Генриха о том, чтобы все его командиры получили копии этих ордонансов, которые должны были быть зачитаны солдатам, которые впоследствии не могли притворяться, что не знают их.

Акцент, который был сделан на этих указах как на средстве достижения порядка среди солдат, вполне справедлив, дисциплинированная армия, скорее всего, будет и более эффективной. Недавнее исследование Теодора Мерона[9] военных законов, управлявших армией Генриха V, увиденных глазами Шекспира почти два века спустя, дает несколько иной подход к проблеме недисциплинированности в военное время. По мнению автора, Генрих вел войну, которая была справедливой; справедливым должен был считаться и способ ее ведения. Во всем, что он делал, Генрих действовал в соответствии с этим принципом, потому что его обязанностью, как принца, было наведение дисциплины, поддержание порядка и тем самым предотвращение обычных эксцессов войны. "Справедливая" война может стать "несправедливой", если она не ведется разумным и моральным образом; это ясно из трудов богословов XIII века (в частности, Фомы Аквинского), которые много писали на эту тему. Государь был обязан насаждать чувство умеренности и порядка по причинам, выходящим далеко за рамки требований военной эффективности. Как сказал Шекспир в известной сцене[10], может ли командир, который сам не делает этого, нести ответственность за действия тех, кто находится под его началом? Были ли действия Генриха реакцией на тех своих современников, которые выступали за более гуманный подход к войне в интересах беззащитных мирных жителей. В своих постановлениях, касающихся выкупа и защиты тех, кто не оказывал сопротивления, Генрих, возможно, отражал как свою заботу о порядке и военной дисциплине, так и собственное чувство ответственности за поведение своих солдат. Как утверждает Мерон, он проявлял решимость привнести в войну больше гуманности — современная забота, отраженная, например, в поэме Джона Пейджа об осаде Руана, в которой подчеркиваются страдания людей — женщин, детей, стариков и других — оказавшихся втянутыми в войну.

Несколько лет назад было высказано предположение, что война во Франции вызвала раскол в английском обществе, в частности, между теми, кто извлек из нее пользу в виде королевских земельных пожалований, и теми, кто, внося в нее свой вклад в виде налогов, не извлек из нее никакой личной или прямой выгоды. Это мнение было основано на признании того, что если в XIV веке награды за войну были в основном в виде движимого имущества, то награды, полученные при Ланкастерах, были не такими и не приносили Англии практически никакой пользы[11]. Как англичане относились к войне Генриха во Франции? Саймон Уокер предположил, что были признаки недовольства, особенно среди "средних" классов сельской Англии[12]. Он считает, что политическая поддержка войны исходила в основном от джентри — сословия, которому теперь предлагалось взять на себя ответственность за местное управление и администрацию, как показывает раннее законодательство короля[13]. Оказалась ли эта функция, дополненная функцией "рыцарей графства" в парламенте, слишком тяжелой для джентри, так что оно "проявило явную вялость в отношении великого предприятия короля", оставив заботы по ведению войны аристократам и вооруженным силам и выразило свой протест тем, что больше не предлагало себя в необходимом количестве для избрания в парламент?

Безусловно, есть свидетельства в пользу этого мнения. То, что мы знаем о попытках набрать пополнение в Йоркшире, вероятно, в 1420 году, определенно подтверждает это[14]. Из 90 мужчин, в основном джентльменов и выше, к которым обратились с предложением послужить во Франции или оплатить замену себе, почти 75% процентов не только отказались, но и не предоставили никого для службы вместо себя. Это вполне может отражать растущий недостаток энтузиазма по отношению к заморским авантюрам короля. Но оправдания, которые они приводили, не были формальными, и могут быть полезны для нас при оценке ситуации. Некоторые, кто отказался служить, были, вероятно, "негодными людьми для службы", возможно, уже в годах; другие могли быть больны. Гораздо важнее были свидетельства тех, кто утверждал, иногда вопреки оценкам королевских комиссаров, что они не в состоянии внести финансовый вклад, заплатив за себя или за других, чтобы поехать воевать во Францию. Группа людей, многие из которых испытывали финансовые трудности, вряд ли с энтузиазмом поддержала бы короля, который все еще был в долгах, возникших во время его первой кампании около пяти лет назад. Состояние монетного дела также должно было вызывать тревогу; ни в декабре 1420 года, ни в мае 1421 года сбор налогов не был затребован в парламенте; Уолкер напоминает нам, что Адам из Уска сообщил, что народ обременен налоговыми сборами, которые вызвали у него "ропот и приглушенные проклятия". Было ли среди политического сообщества, не обязательно разделяемого военными, ощущение, что финансы страны не могут должным образом выдержать расходы на войну? Джон Консилл из Бифорда, вероятно, был не одинок, жалуясь на то, что он заложил свою землю, чтобы поддержать короля, и что он не может позволить себе сделать больше, особенно если эта служба подразумевает предоставление лошадей. Желая подчеркнуть свой патриотизм, некоторые обращали внимание на финансовую поддержку, которую они оказывали своим родственникам, служившим королю в прошлом, часто (поскольку эти люди были с севера Англии) против шотландцев. Другие утверждали, что они внесли свой вклад в военные действия на местном уровне, выполняя такие непопулярные задачи, как сбор парламентских субсидий.

Что же делать с предположением Уокера о том, что эти же люди рассматривали длительное отсутствие короля как "ослабление" парламента? В недавно опубликованной History of Parliament (Истории парламента) за этот период, безусловно, есть тому подтверждение[15]. Здесь мы видим графства, в которых ведущие члены местного сообщества не играли постоянной роли в парламентских выборах;[16] все меньше опоясанных рыцарей участвовали в выборах или были избраны в парламент;[17] и, что более важно, графства теперь все чаще представляются джентри, иногда низшими джентри, вместо вышестоящих, которые не добивались избрания[18]. Картина, конечно, не однородна; в некоторых графствах чувство общности было сильнее, чем в других[19]. Неясно также, чем были вызваны изменения, которые, следует подчеркнуть, уже начались, но стали более выраженными в правление Генриха. Было ли это вызвано отсутствием ведущих деятелей графства находившихся во Франции? Или это было снижение привлекательности парламента, когда и король, и лидеры английского общества воевали за границей?[20] Или, опять же, как в случае с Вестморлендом, возможно, дело было в отдаленности графства и очевидной "неважности" парламента (кроме налогообложения) для общества, больше занятого проблемами местного беззакония, чем войной во Франции?[21] В любом случае, есть намеки на то, что после возвращения короля и многих дворян в Англию в 1421 году возродился интерес к числу и рангу тех, кто участвовал в парламентских выборах и был избран в парламент[22]. Политический процесс, который, возможно, пострадал во время трех с половиной лет отсутствия Генриха, вероятно, начал восстанавливаться в последний год, или около того, царствования.

Те, кто, добившись успеха, умирают раньше своего времени, всегда оставляют вопрос без ответа: могли ли они добиться большего? В случае Генриха V этот вопрос ставится по-разному, но в итоге сводится к следующему: мог ли он воплотить в жизнь договор в Труа и добиться эффективного объединения английской и французской корон под властью одного человека?

Традиционный вердикт гласит, что это было бы трудно, но не невозможно. Безусловно, потребовалась бы новая мобилизация людей и денег на неопределенный срок для того, чтобы, как того требовал договор, фактически разделивший страну на двое, завоевать те части Франции, которые не признали законность его условий. К концу своего правления, как будет показано ниже, Генрих чувствовал себя менее оптимистичным, чем прежде. Не зашел ли он слишком далеко, став "неспособным принудить к миру на своих условиях и неспособным в равной степени поддерживать бесконечную войну"?

Не все согласились бы с этим мнением. Утверждается, что в годы после смерти Генриха англичане со своими бургундскими союзниками продвигались на юг, тесня врага, который почти ровно через два года после смерти Генриха потерпел поражение при Вернейле. Существует слишком мало свидетельств, чтобы предположить, что в 1422 году английские военные силы не были способны на большее. Возможно, в "военном" аргументе есть доля истины[23]. Но следует также признать, что поддержка войны в Англии, изначально столь сильная, во многом была обусловлена личностью одного человека, способного возбудить национальные чувства для пользы себе и своему делу. Не могло ли это, при других обстоятельствах, воспрепятствовать принятию основной концепции договора в Труа, а именно, что один человек должен одновременно править обоими давними соперниками, Англией и Францией?

В этом контексте крайне важно оценить рост национальной идентичности и самосознания в обеих странах в предыдущие десятилетия. Стимулировать антифранцузские настроения, представить эту страну в качестве врага, а затем попытаться объединить две короны и добиться одобрения иностранной династии на французском троне было бы исключительной задачей. Те, кто утверждает, что это было возможно, игнорируют чувство французской идентичности, рост авторитета французской королевской династии, а также целостность французской истории, создававшееся на протяжении многих лет. Огромность того, что договор в Труа нанес ущерб законной французской династии, лишив дофина его "естественных" прав, очень скоро будет взята на вооружение французскими королевскими пропагандистами. Не осталось незамеченным и то, что, хотя король Англии уже давно претендовавший на титул короля Франции, тем не менее позволил своему тестю, Карлу VI, сохранить этот титул до своей смерти, что едва ли свидетельствовало о том, что английский король твердо верил в законность своих притязаний. Правда, были и те, кто утверждал, что лучше жить под властью английского короля, чем под властью беспорядка и бесчинств, связанных с французскими феодальными группировками: высказывалось предположение, что Генрих мог завоевать расположение французов благодаря "твердому и мудрому управлению"[24]. Конечно, управление Францией братом Генриха, Джоном, герцогом Бедфордским, получило общее одобрение современных, менее националистически настроенных французских историков. Однако факт остается фактом: Генрих был правителем "древней страны", и при жизни дофина было маловероятно, чтобы король Англии нашел всеобщее признание в качестве короля Франции. Обстоятельства были, мягко говоря, против этого.

Читатель, желающий составить мнение о Генрихе из современной легенды, возможно, будет разочарован этим исследованием. Я не приношу извинений за это. Мне всегда казалось важным демифологизировать короля и вписать его во контекст эпохи, к которой он принадлежал. В начале царствования англичан волновало, сможет ли король вывести свой народ из раздоров предыдущего поколения. Они просили, чтобы он обеспечил "доброе управление", которое не смог обеспечить его отец. Это был запрос на твердое руководство по четко определенным направлениям, а не на инновации. Книга Томаса Хоклива Regement of Princes (О правлении государей), посвященная Генриху, когда он еще был принцем, была заявлением о традиционном, нравственном королевском правлении, а не руководством к революции. Генрих обладал способностью заставить людей работать вместе с ним, чтобы заставить привычное функционировать должным образом. К этому великому политическому достоинству он, конечно же, добавил индивидуальность, некоторые сказали бы — харизму, и, безусловно, чувство собственного предназначения. Отправляясь на войну, он дал своей стране цель, вокруг которой можно было объединиться. Поэтому он дошел до нас в основном как полководец. Но мы оказываем ему плохую услугу, если думаем о нем всегда, даже в основном, так. Именно осуществление "королевской власти" и все, что это означало, принесло ему известность. Сегодня историк должен представлять себе Генриха как человека, вовлеченного в войну, но также тесно связанного с более широкими проблемами управления и политики. Именно на этом основании следует судить о Генрихе V в наши дни.

Кристофер Оллманд

Август 1997 г.