– И слышать не желаю. Ты, может, и смирилась со своей участью, но я не обязана прыгать от счастья.

Она пропустила мои слова мимо ушей. Подошла к бюро, бросила окурок в чашку и, перебрав стопку книг, достала ту, что лежала почти в самом низу.

– Нет, лучше отдам сейчас. Ты наверняка ее уже читала, но такого издания у тебя точно нет. Оно очень редкое.

В руках у нее была книга в тканевом переплете – “Отважные мореплаватели” Редьярда Киплинга. Потускнелая синяя обложка была обернута полиэтиленом.

– К несчастью для тебя, я ее подписала, – сказала Мак. – Когда будешь продавать, из-за этого могут снизить цену.

На титульном листе было написано: “В дар Нелл, которая была другой до нашей встречи и снова станет другой после нашего расставания. От твоей подруги Маккинни хх”.

К горлу подступили рыдания. Прокатились по всему телу от ног до головы.

– Я не могу ее принять.

– Просто скажи “спасибо”. Больше от тебя ничего не требуется. И вспоминай обо мне, когда будешь ее листать.

– Должен же быть какой-то выход из этого кошмара.

Она подошла ко мне и покачала головой:

– Наше время вышло, старушка. Я правда уезжаю.

– Надо просто надавить на директора, немного поднажать.

– Смирись, Нелл. Меня исключили. – Она надеялась вызвать у меня улыбку, но мне было не до смеха. Она вложила объявление мне в ладонь и сомкнула вокруг него мои пальцы. – Послушай. Знаешь, сколько пьес я написала за свою жизнь? Тридцать шесть. А знаешь, сколько из них чего-то да стоят? Одна. Всего одна! Если бы я торговала ими на книжном развале, то давно бы уже прогорела. Но одна достойная попытка может открыть перед тобой новые горизонты – передо мной открылось такое, на что я не вправе была даже рассчитывать. Но я устала повторяться в надежде найти намек на себя прежнюю. Это унизительно.

Она отпустила мою руку и стала заправлять постель.

– Я больше не могу ошиваться тут, надеясь, что номер тридцать семь магическим образом превзойдет мои прошлые успехи, ведь в глубине души я знаю, что это не так. С чего бы? Свою лучшую пьесу я уже написала. Мне было двадцать три, и я была глубоко несчастна, но то был мой звездный час. Ты не видела ее на сцене? Жаль… Я ходила на репетиции, впечатления на всю жизнь. – Она задумалась, потуже затянула пояс халата. – Пьеса-то, в общем, ни о чем. Обычная семья живет обычной жизнью. Горстка людей в одном доме, со своими изъянами, совершают друг с другом ошибки. Никаких высоких идей, просто жизнь. Мое детство, я бы сказала. Это была особенная пьеса. Но в том-то вся беда, правда? Рассказав свою лучшую историю, ты уже не можешь рассказать ее снова. Она тебя сотворила, она же тебя и погубит.

Одеяло было гладким, как скатерть. Мак начала взбивать подушки.

– По крайней мере, больше не нужно лезть из кожи вон, пытаясь быть оригинальной. И я снова увижу своих девочек. Это здорово. А то я их совсем забросила.

– Ты не создана быть домохозяйкой, Мак, – сказала я.

– Пусть так. Но имей я тридцать шесть детей, а не пьес, я была бы куда счастливее.