Как-то мы решили поехать на север от города, посмотреть пустоши, которые, как мы слышали, простирались там на многие мили. Мы поехали на метро. Спускаясь по эскалатору, мы смотрели на рекламные плакаты, скользящие мимо нас. Новый мюзикл в Вест-Энде, выставка королевской семьи, страхование жизни, женское белье.

— Она великолепна, — сказала я про женщину на фото. На ней были лиловые кружевные трусы и лифчик. Мягкие изгибы, сочная спелость.

Ты согласилась.

— Хотела бы ты ее трахнуть? — спросила я.

Ты наклонилась ко мне:

— Много-много раз.

Кто-то, возможно, скажет, что ты дразнила меня, но мне ты слишком нравилась. Часто я думала, что так даже лучше, вот это постоянное напряжение. Все время на грани удовольствия.

Может быть, это вообще единственный способ сохранить это. Любовь. Никогда не реализуя ее. А с другой стороны, любить — всегда потерять. Разве это не так? Один воображаемый поцелуй стоит тысячи настоящих.

Я говорю все это еще и себе в утешение.

Там, в пустошах, среди открытого поля, мы обнаружили гигантский стол и стул. Деревянные, высотой с дом, они громоздились над нами.

Люди играли в футбол между их ножек и устраивали пикники в их тени.

— Это произведение искусства, — сказала ты.

— И что оно означает?

— А что хочешь, — и добавила, что в наши дни все не так уж существенно.

Мы обошли их бессчетное число раз, и каждый раз это было что-то другое. Сначала это символизировало литературу вообще. Все, когда-либо написанное, вздымалось над нами, уходя в небесную высь. Потом это стало письменным столом великана. Уродливым космическим кораблем пришельцев. Самодельным подарком отцу Иисуса на день Отца. Мы так хохотали, что на нас начали оборачиваться. На секунду мне захотелось сжать твое лицо в ладонях и припасть ртом к твоим губам. Твои пальцы сплелись с моими, и ты их не отнимала.

— Кто будет меня так смешить, когда ты уедешь? — спросила ты.

Наша годичная программа заканчивалась через три месяца. Я вернусь домой. Так требовала бумажная наклейка в моем паспорте.

— Ты тоже?

Ты кивнула. Но сперва ты собиралась поехать ненадолго за город, с какими-то друзьями, которых ты знала еще по дому. Мне это было неинтересно. Мне было важно лишь время, которое оставалось нам с тобой.

— У нас еще целое лето.