Но ты сумела довольно много вытащить из меня, не задавая лишних вопросов, потому что это было бы, как второпях пытаться поймать птицу и только ее спугнуть. Вместо этого я стала находить что-то возле своей двери — шоколадное яичко, вырезку из газеты про самое древнее в мире дерево, открытку с морским видом, белую птичку, сложенную из бумаги. И мне втайне было приятно, что ты не делаешь ничего подобного никому из остальных соседей.

Потихоньку я тоже лучше тебя узнала.

Я узнала, любовь моя, что ты добра, но подвержена приступам странной подавленности. Когда ты не хочешь видеть никого, даже самых близких. Однажды я сама столкнулась с этим, постучав в твою дверь, а ты открыла ее, словно мы были незнакомы.

— Да?

Я не знала, что сказать, что спросить. Мне хотелось сказать: «Это я». Не то чтоб ты совсем не разговаривала со мной, но ты делала это так неохотно, что я убралась восвояси.

Ты была храброй.

Я помню о тебе многое, но это — особенно.

Как-то мы гуляли, и вдруг на меня кинулась разъяренная собака, чей хозяин не мог ее удержать. Она лаяла и рвалась с поводка. Она едва не вцепилась мне в ногу, но ты встала между нами и замахнулась на зверюгу сумкой.

— Брысь, — закричала ты. — Пшшшшла!

Вместо того чтоб испугаться, я смотрела на тебя, на выражение твоего лица, напряженное, яростное, создавшее вокруг нас волшебный защитный круг. Собака залаяла на тебя, но ты даже не вздрогнула. Она отступила, и хозяин утащил ее, заходясь в извинениях.

— Спасибо, — сказала я.

— За что? — Ты встряхнула волосами, и мы продолжили путь.

Ты была высокой, но я была немного выше, и ты была более хрупкой, чем я.

Наверное, многим это показалось бы ерундой, но в тот момент, когда ты встала между мной и собакой, я почувствовала, что ничто не может дотронуться до меня и причинить мне вред, даже сама смерть.

Это была любовь в виде самой крепкой, самой глубокой дружбы.

Имеет ли это смысл? Для меня — да.

Мы сидели в твоей комнате долгими ночными часами и разговаривали. Я рассказывала тебе о своей родине, о том, каково это, когда тебя увозят покалеченным. Я приехала, говорила я, из одного из самых беспокойных мест в мире, где проще жить в ненависти и подозрении, чем в любви. Трудно любить, находясь в угнетении. Каждая кроха нежности становится чудом. И мой фотограф, с его легким смехом, помогал мне помнить о том, какой бывает норма. «А теперь и его больше нет». Ничто нежное просто не в силах выжить. Ты слушала всем сердцем. Ты и в этом была хороша. Щедрая, отдающая. Иногда ты касалась моей руки, моего плеча. Ты говорила, что никогда раньше не задумывалась, сколько всего ты получила просто так. Однажды ты приложила ладонь к моей щеке. Мы почти поцеловались. Но ты откинулась назад, оперлась о подушку и закрыла глаза.

— Ты так прекрасна.

Ты взглянула на меня:

— И ты. И ты.