Хозяин часто посылал Надира на постройку особняка. Там он таскал кирпичи, месил глину для обмазки плоских глинобитных крыш и штукатурки стен. Не оставлял его без внимания и Дивана. Надир чистил конюшню, мыл лошадей, косил клевер. Юноша делал все, что ему приказывали, лишь бы не прогнали из дома. Он считал себя счастливым — ведь он работает там, где живет и дышит одним с ним воздухом Амаль! Это казалось ему безмерной добротой судьбы, составляло радость его жизни.

Думы об Амаль согревали его душу, смягчали его тоску по матери, облегчали тяжелую жизнь в усадьбе.

Когда он замечал красоту природы или слушал перекличку соловьев, ему хотелось взять в руки свою флейту и заиграть так, чтобы все волнения сердца отхлынули от его груди. Но слово, данное матери, сдерживало его порывы, заглушало огонь души.

Предполагала ли бедная мать, на какие лишения обрекала она сына? Нет!.. Если бы она знала, что жизнь в Лагмане становилась Надиру с каждым днем тяжелей!.. Вольнолюбивый дух его восставал против рабской судьбы и унижений в помещичьем доме.

Он ушел в себя, ни с кем не делился — не открывал своего сердца и тяжелых дум.

Не знала Биби, что, не будь дочери садовника, он давно убежал бы к ней в горы, вернулся бы в стан кочевников, навсегда покинул бы Лагман, который так пленил его в первый день их прихода. Амаль, образ которой днем и ночью преследовал его, словно сковала его по рукам и ногам. Иногда ему хотелось остановить ее, раскрыть душу, наговорить тысячу теплых и ласковых слов. Средневековая строгость обычаев, господствовавшая в доме, вместе с врожденной скромностью юноши сдерживали его порывы. И при встрече с Амаль он редко, очень редко поднимал на нее взгляд, чаще же опускал голову, словно не видел девушки. Глубоко запрятав свою любовь в сердце, он метался по саду из стороны в сторону. Если бы мать была рядом с ним, рассказал бы ей о своей любви, и она помогла бы ему. А не совестно ли говорить матери о женитьбе, когда у них нет ни лачуги, ни клочка земли? Да и согласится ли Амаль выйти замуж за бесприютного кочевника?.. Разумеется, нет!

Эти мысли утомляли и угнетали Надира. Люди начинали замечать его замкнутость и нелюдимость, по-своему объясняли его состояние. «Соскучился по матери, тоскует по горам. Как бы ни был красив Лагман, все же вольная, кочевая жизнь для него куда приятней, чем жизнь батрака!» — так говорили они, глядя на юношу, который худел на глазах, мрачнел, словно человек, потерявший всякую надежду на просвет в своей судьбе.

Никто, даже Саид, человек большого жизненного опыта, не догадывался, что творится с сыном Биби. А сам Надир молчал, как молчат люди, умеющие владеть своими чувствами, волей и языком. Да и сама любовь становится гораздо глубже и краше, когда она живет в тайниках человеческой души. Искренняя любовь ненавидит огласку.

Надир и не подозревал, что и сам он стал предметом девичьей тоски. Дочь Азиз-хана — красавица Гюльшан — бредила им, он стал ее кумиром, и она строила отчаянные, дерзкие планы. Надир показался ей героем, спустившимся к ней со страниц английских и французских романов: она немало прочитала их за свою короткую жизнь. Только он, Надир, и поможет ей оставить гнетущий, тоскливый дом отца и жить так, как живут люди в Париже, Риме, Дели с их ресторанами, театрами, балами…

Мрачность Надира беспокоила Гюльшан. Через конюха Дивана и через слуг женской половины она старалась хоть что-нибудь узнать о причинах его тоски и как-нибудь облегчить его участь. Но все ее попытки оставались безуспешными. В голову Гюльшан не раз приходила дерзкая мысль самой поговорить с Надиром, расспросить его, не болен ли он. Страх перед отцом и законами шариата[8] преграждал ей путь к юноше.

В своем страстном желании познакомиться с Надиром она решила воспользоваться любовью Биби к своему сыну. И как только та вернулась с гор, Гюльшан уговорила Биби вместе с нею поговорить с Надиром. Кристально чистая, бесхитростная Биби не догадывалась о глубоко затаенных намерениях ханской дочери. Поверив ее ласковым словам и доброте ее сердца, она пришла вместе с нею в сад, и они обе пытались вызвать Надира на разговор по душам. Надир даже и не взглянул на Гюльшан. Опустив глаза в землю, он отрывисто отвечал на вопросы женщин, уклоняясь от всяких признаний. Ведь если он скажет хоть одно слово об Амаль, то причинит матери горькую боль, а Саид сейчас же прогонит его. Нет, уж лучше молчать!

А между тем все в нем кипело и бурлило. Подобно тому как под могучим натиском весны молодая трава упорно пробивается из-под кирпичей, руин или груд камней, стремясь к свету, к лучам солнца, к простору, так и его любовь искала выхода, звала его к подвигу.

Так продолжалось до одной роковой летней ночи. Она наступила какая-то особенная, тихая, на землю лился серебряный свет огромного диска луны, а воздух напоен ароматом душистых цветов. Сердце Надира затрепетало, глаза запылали огнем, и, словно бросая вызов судьбе, он, забыв все на свете, вытащил свою флейту. Звуки нежной грусти полились по саду, пробуждая спящих людей. Повсюду на крышах, на верандах, под ветвями деревьев поднимались люди и прислушивались к чудесной музыке.

Проснулась и Амаль, поднялась Биби. Они спали на крыше лачуги Саида. Потрясенная мать не верила своим ушам. Неужели Надир? Она ведь просила его не играть и не петь. Нет. Это не он! Его флейта никогда так не рыдала. Да и не мог он тревожить покой людей в такой поздний час.

Флейта умолкла, ее сменил тоскующий голос.

— О аллах, что же это такое?! — воскликнула Биби в отчаянии.

Теперь уже сомнения не было — пел Надир, но песня какая-то новая и необыкновенная.

доносил до них ветер.

Широко раскрыв глаза и напрягая слух, Амаль старалась запомнить каждое слово песни.

— Ой, до чего же хорошо поет! — восхищенно прошептала она, словно боясь спугнуть соловья. — Кто это?