Домой идти не хотелось, несмотря на то, что, скорее всего, жена смострячила ужин и ждет, когда Вася вернется с работы. Не хочется в свою уютную квартиру в этой шикарной новостройке. Пускай неудобный первый этаж — решетки на окнах, зимнее урчание снегоуборочной техники, весенние серенады котов, летний гомон подростков и осенний мат алкашей из соседних домов, уютно устраивающихся с ногами на скамейке у Васиного подъезда, словно покалеченные птицы, не способные в преддверии холодов отправиться на юг. Домой не хотелось. Да и не уверен был Вася, что завтра этот дом все еще будет его домом.

Сегодня на работе Толя — сосед Васи по подъезду, живущий на втором этаже, — заговорщически отвел его на перекуре в сторонку и сказал: «Они нас всех тут аннигилируют: я тебе гарантирую». Толя любил говорить словами, в которых чувствуется масштаб и уверенность. «Почему?» — спросил Вася. Толя посмотрел на него так, словно он задал самый глупый вопрос за всю историю человечества. «Смотри. Конвейер не останавливают. Правильно? — не дождавшись ответа, Толя продолжил: — А почему не останавливают? А потому что кушать надо, да? А мы тут как раз кушать людям делаем с графиком шесть через один. А кому кушать? А я тебе скажу, Вась! Аргументированно! Тем, кто по домам сейчас сидит. А мы — не люди? Мы не можем заболеть и умереть? Вот ты же Олю с двенадцатого этажа знаешь? В нашем подъезде живет. Она же у нас тут на производстве вроде как трудится, с розницей работает, в административном корпусе сидит. О поставках договаривается, менеджериха, сука, она, Вась, уже два месяца из дома в мягких тапочках и халатике трудится и зарплату получает. А что она делает? Бумажки виртуальные по электронной почте отправляет, графики рисует, отчетики. С чашечкой кофе в руках. А за что получает? Вот если мы работать перестанем, она что продавать будет?» — «А если она продавать перестанет, в нас тоже не будет смысла, — перебил соседа Вася. — Что мы со своим конвейером, если никто не станет продукцию покупать?» — «А вот ничего подобного, покупатели сюда сами приедут и купят, прямо сюда, на производство. Времена сейчас такие, Вася, судьбоносные!»

Весь день до конца смены Вася думал о том, что сказал Толя, а под вечер начальство сообщило, что конвейер останавливают. Все отправляются в неоплачиваемый отпуск. Первое, о чем подумал Вася: «Ипотека! Сука!»

Вася послушно стоял на проходной, пока охрана проверяла сумку. За ним своей очереди ждал Толя. На его лице читалось: «Лучше бы они нас тут всех аннигилировали».

В автобусе, развозящем рабочих по домам, трещало новостями радио: «В США преодолен психологический барьер в миллион человек, заразившихся COVID-19».

Выйдя из автобуса, Толя отправился в магазин, а Вася сел на скамейку у подъезда и закурил.

Он знал многих соседей по подъезду. На втором этаже над ним жил Толя. На третьем этаже — мужик-вахтовик: его имени он не помнит. На двенадцатом — Оля, та самая, что работает с розницей. Чем занимается ее муж, Вася не знает, но машина у него хорошая. На девятом этаже жил кредитный менеджер, который в свое время помог Васе взять ипотеку.

Зазвонил телефон. «Вась, ты забеги в магазин, крупы купи», — сказала жена и, не дождавшись ответа, отключилась.

Возле магазина стоял муж Оли и говорил по телефону: «А нету крупы в магазине у меня рядом с домом, нету, наконец-то, и бумага туалетная кончилась. Так что давай, включаемся, пора продавать. Я уж думал, зря скупал в таких количествах. Пронесло, ага, сейчас они всё это с моей накруткой купят — никуда не денутся». Олин муж сиял и лоснился. Видно было, что у него сегодня был хороший день.

В магазине Вася купил сигарет. Посмотрел на пустые полки с крупами и туалетной бумагой и вспомнил Толю. «Да я их сам всех аннигилирую», — подумал Вася.

Жена не расстроилась, что Вася пришел домой без крупы, а он не стал ей говорить, что в следующем месяце нечем будет платить за ипотеку. Когда жена уснула, он на цыпочках пробрался на кухню, закурил и открыл на телефоне инстаграм. Вася был подписан и на Олю с двенадцатого этажа, и на кредитного менеджера с девятого. Их посты шли подряд. Оля радовалась смекалке мужа с гречкой и туалетной бумагой. Писала, что на удаленке совсем неплохо, из чего Вася понял, что ее не уволили. Кредитный менеджер немного переживал: сорвался квартальный бонус. Вася затянулся дотлевшей до фильтра сигаретой и закашлялся.

В подъезде бахнуло. Вася подскочил, подбежал к двери и стал прислушиваться. Бахнуло еще раз. Вася вышел в подъезд. Из открывшихся дверей лифта вышел курьер в куртке Яндекс-еды, весь заляпанный кровью, с обрезом охотничьего ружья в руках. Курьеру было лет сорок. Он посмотрел на Васю, Вася посмотрел на него, на обрез и не почувствовал ни страха, ни опасности. Курьер снял термосумку, достал из нее коробку с пиццей и протянул Васе со словами: «Возьми, мужик, последняя осталась». — «Слушай, а ты в какую квартиру еду доставлял?» — спросил Вася. «На двенадцатый этаж», — ответил курьер. Васе захотелось позвонить Толе, но вот это чувство, захлестнувшее его настолько, что он еле сдержал улыбку, понимая, кому на двенадцатый этаж доставлял пиццу курьер, напугало его. Его напугало, что он хотел приободрить Толю приятной новостью, и звонить он не стал.

Вася зашел домой. Коробка приятно грела руки. Откинув крышку, Вася обрадовался душистой «пеперони». Вася съел кусок. Запил водой из-под крана и, войдя в спальню, тихонько тронул жену за плечо. «Вась, ты чего не спишь?» — спросила она. «А где топор у нас лежит?» — спросил Вася. «Да там, где все инструменты. Вот понадобился тебе топор среди ночи», — жена повернулась на бок и засопела.

Вася вышел в подъезд с коробкой пиццы в одной руке и топором в другой. Он поднялся на девятый этаж. Постучал в дверь. Когда кредитный менеджер отворил, Вася спросил: «„Пеперони“ будешь?»