В перевязочной я беру канцелярский пистолет для скрепок и с его помощью сшиваю рваную рану на ладони. Боль адская, но по крайней мере я смогу пользоваться рукой. Шею я наскоро бинтую. А что еще я могу сделать, когда вместо зеркала у меня обыкновенный лоток?
Пока я переодеваюсь в чистый операционный халат, взгляд падает на полку с наборами инструментов. Ярлыки говорят сами за себя: ДЛЯ ВСКРЫТИЯ ГРУДНОЙ КЛЕТКИ, ДЛЯ ПЕРЕСАДКИ ПОЧЕК и т. п.
Я снимаю коробку, на которой написано ДЛЯ РАЗРЕЗАНИЯ БОЛЬШИХ КОСТЕЙ, выбираю этакий мачете и приторачиваю его к бедру с помощью хирургического скотча.
Я выхожу в соседнюю комнату, чтобы смыть с рук кровь, и обнаруживаю там медбрата, который иглоподобным концом лапароскопа почесывает у себя под мышкой. А через пятнадцать минут этот самый конец со встроенной камерой введут больному в брюшную полость, а рядом будут стоять врачи в стерильных комбинезонах во избежание возможного заражения.
Скользнув по мне рассеянным взглядом, парень быстро выходит.
Я прочесываю палату за палатой — это самый верный способ, — пока не нахожу свою больную. Она лежит голая на операционном столе, уже в отключке. Анестезиолог держит на ее лице маску, а рядом двое резидентов выясняют, кто из них должен брить ей лобок, который в этом не нуждается. Медбрат выкатывает на меня вот такие шары.
— Вы без маски! И без шапочки! — вопит он.
— Не важно, — говорю. — Где врач?
— Убирайтесь из операционной!
— Кто ее оперирует?
— Я сейчас вызову охрану!
Я похлопываю его по бумажному халату, нарушая все предписания и тем самым вызывая новый вопль. Если операция все же состоится, то не раньше, чем через полчаса.
— Где врач, тебя спрашивают?
— Я здесь, — раздается голос за моей спиной. Я разворачиваюсь. Этакий патриций в маске. — Что вы делаете в моей операционной?
— У этой больной нет остеосаркомы.
Он невозмутим:
— Нет? А что у нее есть?
— Эндометриоз. Кровит только во время менструаций.
— Опухоль на периферии бедренной кости, — напоминает он, глядя на мою забинтованную и, вероятно, кровоточащую шею. Боль та еще. — Вы врач? — спрашивает он.
— Да. Это мигрирующая утробная ткань. Такое случается. Известны медицинские случаи.