Позже, когда машина вышла на поля, Лихолат каждый раз при случае внушал ребятам: наших, мол, рук дело. Ему важно было именно через это чувство приобщенности к большому показать им всё — результат вашей работы. В ней — всё.
Знаменитая Ольга Диптан, дважды Герой Социалистического Труда, звеньевая с Киевщины, как-то сказала:
— Даже в трудную осень, когда четыре месяца не было дождей, все-таки наше звено собрало по 515 центнеров свеклы с гектара. Мы прикинули, что только благодаря новому комбайну сто центнеров дополнительно получили с каждого гектара. Разве это не чудо?!
Он, Владимир Лихолат, тоже причастен к сотворению чуда. Он думал об этой оценке работы коллектива завода и тогда, когда ему вручали Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Его искренне поздравляли с наградой. Но одному человеку он был рад вдвойне. Хотя, казалось бы, кто он ему?
Где-то свернул с ровной дорожки ученик Лихолата Володя Гитлец. Тот самый, с кем они приступали к новой машине, кому он охотнее, чем другим, передавал опыт свой и мастерство. На то была своя причина. С отцом и матерью Володи Лихолат когда-то вместе начинали на заводе. Те годы не забылись. Теперь Павел Гитлец работает долбежником на заводе. Родители на хорошем счету, а вот с Володькой плохо. Раза два отец приходил к Лихолату, жаловался:
— Не могу справиться, Федорович. Ну, молодежь пошла...
— Ты на молодежь не греши.
— Так украл, понимаешь...
— Я тоже украл когда-то сахару кусок, — признался Лихолат.
Было все. Разговор по душам. Один на один, так сказать, калякание. На собрании разбирали. Встречался Лихолат с Володькиными дружками. Нет, он не говорил о долге, не рассказывал, как воровал сахар у немцев, не стыдил. Он советовал Володьке: погляди, мол, на тех охломонов, с которыми водишься, не спеша. Со стороны погляди, как бы изнутри. Посмотри и подумай... Долгие-предолгие были разговоры...
Стал парень на ноги. Встретил Лихолата по дороге на работу, сказал грубовато, стараясь скрыть смущение:
— Поздравляю с Героем.
Лихолат смотрел ему вслед и думал, что впереди с этим парнем и с другими молодыми тоже предстоит еще немало повозиться, чтоб они поняли, что в настоящей работе твой хлеб и твое счастье.
Чистов
Горбушко — лучший проходчик экспедиции, человек не очень словоохотливый, и совсем даже не сентиментальный, вдруг среди разговора мечтательно сказал:
— Эх, был у нас тут ас Чистов. Легенда! Верите — сам, один штольню проходил...
— Чистов? Это не тот ли, что на свинарнике?
— Он самый. Петрович... Пропал человек...
Захотелось Чистову вольной жизни: чтоб простор, и воздуха во всю грудь, и солнце, и ветер. И вообще, чтобы все по его широкой натуре. Немало лет отбарабанил проходчиком в шахте, устал под землей. Иной раз, поднявшись из шахты, плюнет в сердцах черной слюной, подумает: есть же где-то другая жизнь, где чисто и просторно. Это было начало шестидесятых годов. Призывали ехать на село, поднимать сельское хозяйство. Чистов тоже подал заявление. Имел еще и специальность шофера. Решил, что на селе пригодится.