Письма женщин к Пушкину

«Я постоянно вижу вас у этой двери, где с таким счастьем смотрела на вас, надеясь снова встретиться, возможно, на следующий день. А вы выглядите бледным и подавленным, вероятно, от страдания, которое, должно быть, отозвалось и во мне в тот же вечер — вы заставили меня тогда беспокоиться о вашем здоровье. Я не знаю, к кому обратиться, чтобы узнать правду — это уже четвертое письмо вам. Завтра пройдет две недели с тех пор, как вы уехали, — непонятно, почему вы ни разу не написали мне. Вы прекрасно знаете, что моя любовь к вам полна тревоги и страданий. Не в вашем благородном характере оставлять меня без известий о себе», — писала в одном из своих горячих писем Александру Сергеевичу Пушкину влюбленная в него Елизавета Михайловна Хитрово, дочь фельдмаршала Кутузова и мать красавицы Долли Фикельмон. Женщины любили Пушкина, вокруг него разворачивались сердечные драмы, но ни одна из них никогда не произнесла о нем недоброе слово. Известный писатель-пушкинист, литературовед Леонид Гроссман.