Дневник благородной дворняги

Герой пробуждается на операционном столе и обнаруживает, что теперь он владеет уникальной кожей, способной выдерживать радиацию в несколько сотен зиверт, что позволяет ему совершать длительные полёты в космос. Он отправляется с миссией на Марс и по пути размышляет о своём прошлом, которое абсолютно не помнит. Почему он оставил своё тело науке? Почему решил покончить с собой? Удастся ли ему найти ответы на Марсе или они скрыты внутри него? Рассказ в жанре научной фантастики с элементами декаданса имеет открытую концовку, чтобы каждый читатель мог сформировать собственное мнение о том, как завершилось это путешествие.

О процессе создания повести Фурманов упоминает в записи дневника от 15 мая 1923 года, озаглавленной «Шестьдесят и цветы». Сначала он планировал написать очерк о событиях гражданской войны, основанный на услышанном рассказе о том, как белогвардейский генерал Покровский в одной из кубанских станиц выпорол учительницу. Однако в ходе работы первоначальный замысел изменился, а позже был полностью отвергнут. В итоге Фурманов создал повесть на совершенно другую тему. Говоря о процессе написания, он открывает свою творческую лабораторию и подчеркивает, что «не всегда автор владеет материалом», и бывают моменты, когда «сам материал захватывает мощною стихией и увлекает автора, как щепку, в неизвестную даль».

«Солнце стало сильнее греть, снег дрогнул, и холодная мутная вода зашумела в оврагах. Больше всего шумел Блажной, и его грохот, как выстрелы из пушек, раздавался в пустом воздухе голой весны. Два подростка, овечьи пастухи, встретились за деревней у Блажного и, постояв, молча присели...»

Громко пировали известные гости за роскошным столом Василия Леонтьевича Кочубея. В день ангела своей милой жены, Любови, он угощал гетмана Мазепу, всю знать войсковую и любезного князя Обидовского: золотой мед и дорогое венгерское вино кипели в тяжелых кубках, девицы и жены тихо переговаривались между собой; а смелые, воинственные питомцы Днепра вспоминали свои победы, желали новых и, пожимая друг другу руки, пили за славу, дружбу и гостеприимную Любовь! Лица всех озарялись улыбками; как безоблачное небо, были их души – и яркое солнце радостно светило в окна чистой светлицы на званый пир богатого хлебосола…

В одной деревне жил мужик по имени Ермолай – настоящий плут, хитрец, мастер на всевозможные выдумки и каверзы, такого человека не найти, который бы не попался на его уловки. Односельчане очень не любили его, и даже в лицо называли плутом Ермошкой. Он всегда искал возможность что-то выудить, конструировал хитрости, чтобы кого-то обмануть и нечестно поживиться: этим он и жил. Работать по-крестьянски, как следует, у него не было привычки с детства. В результате он едва сводил концы с концами: что легко добывал, то еще легче и пропивал…

«У одного короля служил солдат по имени Климов, невзрачный солдатик, который только и делал, что чистил полковую конюшню. Вот однажды вечером фельдфебель говорит ему: „Полковницкий денщик сообщил, что собирается завтра до рассвета заглянуть в конюшню, чтобы проверить чистоту. Так что, Климов, постарайся за ночь все прибрать, а то, если что-то не так, – тебе не поздоровится!“…»