Дмитрий Иванов

«Река» — новелла южной готики американского автора Фланнери О'Коннора, впервые изданная в 1953 году. В ней рассказывается о маленьком мальчике, которого няня приводит к проповеднику для христианского исцеления. Там его крестят в реке, а на следующий день он убегает из дома к месту своего крещения и крестит себя. Затем река уносит его в поисках Царства Христова, как говорил проповедник, и он тонет.

Однажды Цзинь-хуа, молодая проститутка, заболела сифилисом. Испугавшись возможности заразить клиентов, она решает прекратить их принимать, тем самым приводя себя к голоду и нищете. Но однажды ночью к ней приходит посетитель, который настойчиво хочет воспользоваться её услугами. Примет ли она человека, чье лицо так напоминает ей образ Христа?

На Большом национальном (одном из самых известных стипль-чезов в Англии) люди приходят, чтобы одержать победу. И жокеи, и игроки, и, в нашем случае, полиция. Однако порой те, кто считает себя проигравшими, на самом деле выигрывают, и наоборот, выигравший может оказаться в проигрыше. Всё зависит от того, какую ставку делают.

Пути правосудия долги, извилисты, затратны и порой ведут в тупик. Тем не менее, в этом рассказе правосудие в конечном итоге достигает своей цели. Но на этом пути мы усваиваем несколько уроков. Урок первый: доброту следует проявлять разумно. Урок второй: на любую хитрую щель найдется болт с резьбой.

В 1979 году Джулиан Саймонс, возглавляющий Клуб детективов, задумал способ подзаработать, чтобы восполнить истощенные финансы клуба. Для этого он предложил группе писателей детективов создать по одному рассказу. В результате был составлен сборник, получивший название «Вердикт тринадцати. Антология Клуба детективов». Не обладая достаточным опытом в изображении судебных сцен, я решил написать рассказ, действие которого разворачивается на ипподроме. Он получил название «Двадцать один добрый и верный». В том же 1979 году рассказ был опубликован Фейбером в Англии и Харпером в США. В Англии он также вышел в еженедельном журнале «Только для женщин!» под названием «Слепой случай». Под этим же названием он публикуется и здесь.

Журнал «Только для женщин!» неожиданно обратился ко мне с просьбой написать рассказ («Пять тысяч слов, пожалуйста»). Мне сообщили, что тема — на мой выбор, но желательно что-то, что было бы близко сердцу их читательниц. В итоге я создал «Весеннюю лихорадку». Процесс написания этого рассказа принес мне огромное удовольствие.

Раймонд Карвер — американский поэт и новеллист, величайший мастер англоязычной короткой прозы второй половины XX века

Рассказ «Дар» был опубликован в выпуске журнала «Спорт в иллюстрациях», посвященном Кентуккийскому дерби. Журнал изменил название рассказа на «День вина и роз», подразумевая под этим настоящие цветы, которые украшают победителей Дерби, и вымышленные реки алкоголя, текущие на страницах истории. Тем не менее, дар Фреда Колье имел гораздо большую ценность, чем розы, даже несмотря на то, что наш герой обменял его на спиртные напитки...

В 1970 году знаменитый американский журнал «Спорт в иллюстрациях» неожиданно обратился ко мне с просьбой написать короткий рассказ — с сюжетом и объемом на мой выбор. На тот момент я еще не имел опыта написания коротких рассказов, но созданный мною рассказ «Морковка для гнедого» оказался, судя по всему, приемлемым для редакторов журнала. В результате в 1972 году они пригласили меня в Лексингтон, чтобы вместе с командой журнала освещать дерби в Кентукки. А в следующем году мне поручили написать рассказ для выпуска, посвященного Кентуккийскому дерби.

Рассказ «Кошмар» был заказан мне газетой «Тайме» в апреле 1974 года. «Три тысячи слов, пожалуйста». События рассказа разворачиваются в США. В нем описывается, как можно украсть ценную племенную кобылу с еще не родившимся жеребенком. Пожалуйста, не повторяйте это!

Здесь не будет ни убийств, ни крови. Предрассудков — сколько угодно. Гордыни — сколько угодно. Тем не менее, это не «Ярмарка тщеславия». Речь пойдет о простом современном редакторе газеты, который остался без работы.

Однажды я получил письмо от провинциального издания «Чеширская жизнь». В нем говорилось: «Напишите рассказ». «Какой рассказ?» — спросил я. «На три тысячи слов», — ответили мне. Была зима, и мне часто приходилось ездить на машине через холм, на котором когда-то жил бродяга в овраге. Так я и написал историю о бродяге. В этом рассказе рассказывается о том, как украсть лошадь с аукциона. Пожалуйста, не повторяйте этого!

Существуют преступления, которые не подлежат наказанию ни в виде тюремного заключения, ни штрафа. В кодексе отсутствует статья под названием «Нанесение серьезного духовного ущерба». Однако злоба может быть опаснее даже убийства. К счастью, на пути злобы может встретиться доброта. «Песня для Моны» — это новая история о древнем грехе.

Этот рассказ публикуется здесь впервые, однако события, о которых идет речь, относятся к прошлому (точнее, к 1986-1987 годам). Это отчасти связано с тем, что с тех пор, после принятия закона об огнестрельном оружии 1988 года, правила перевозки ручного огнестрельного оружия с материка в Англию стали более строгими.

Судьба порой любит подшутить. Событие с переполохом из-за бомбы на вымышленном ипподроме в Кингдом-Хилле было придумано для читателей «Таймс» летом 1975 года. А много лет спустя эта вымышленная история воплотилась в жизнь: из-за сообщения о подброшенной бомбе пришлось перенести Большой национальный стипль-чез в Эйнтри. Конечно, с тех пор, как Трикси Уилкокс придумала свою остроумную историю, многое изменилось — как в плане безопасности, так и в стоимости денег.

Любой сюжет начинается с вопроса: «А что, если?..» А что, если в самый неожиданный момент Хейг уйдет из жизни? Последствия могут быть бесчисленными. Вот некоторые из них.

«Летящий Почерк» — это величайшее литературное достижение Каверина. Здесь представлена классическая история любви — подростковой, счастливой и невероятно гармоничной, где вдруг оказывается, что «душами можно обмениваться, как подарками». В произведении ярко описана физическая сторона любви, к которой Каверин ранее не прибегал. Здесь также есть чудесные сны. На фоне этой радостной любви разворачивается трагическая судьба Платона Платоновича, который провел с Люси Сюрвиль всего две недели, но продолжал вести с ней заочный диалог на протяжении всей своей жизни. Все считали его безумцем. На фоне деда, Платона, любовь внука, Димы, начинает выглядеть не счастливой, а скорее глупой, даже примитивной. Хотя принципы этого молодого героя — например, никогда не врать — понятны и достойны уважения. Но это лишь принципы, а не то божественное вещество фантазии, счастья, несчастья и поэзии, которое есть у деда. И когда дед говорит Диме: «Бойся счастья, счастье спрямляет жизнь», — это кажется мне самой точной фразой в советской литературе восьмидесятых, единственным завещанием Каверина.

Макинтош уже два года работал чиновником на острове Талуа, который является частью архипелага Самоа. На протяжении почти всего этого времени он с трудом переносил своего начальника — Уокера, живущего здесь давно и фактически ведущего себя как единоличный правитель.

Молодой, наивный парень однажды влюбляется в привлекательную кассиршу местного кинотеатра и предлагает проводить её домой. Всё, казалось бы, складывается отлично — они садятся в автобус, общаются, и девушка позволяет ему поцеловать её… Но вдруг она неожиданно просит водителя остановиться у кладбища…

Гоша Цвибышев, 29 лет, проживает в Киеве (в романе город не упоминается) и трудится в строительном тресте. Его койко-место в общежитии, полученное благодаря покровителю Михайлову, другу отца, погибшего в лагерях, постоянно под угрозой. Администрация регулярно оказывает на него давление с целью выселения, что заставляет его снова и снова болезненно осознавать своё бесправие и унижаться перед возможными «благодетелями».