Оздоев Тимур

В 2081 году все люди, наконец, достигли равенства, и это не было просто равенством перед богом или законом — люди стали равны друг другу во всем. Больше не существовало слишком умных или вызывающе красивых. Никто не превосходил соседа ни ловкостью, ни силой. Всё это стало возможным благодаря 211, 212 и 213-ым поправкам к конституции, которые узаконили равенство, а также благодаря неусыпной бдительности агентов Главного Уравнителя Соединенных Штатов.

На Земле разразилась атомная война, и всех колонистов с Марса отозвали, остался лишь один человек — Бартон. В стремлении преодолеть свое одиночество, он начинает записывать свой голос и населяет Марс множеством Бартонов, фиксируя все возможные ответы на свои вопросы. В какой-то момент он останавливается и настраивает магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок прозвенел, когда ему исполнится восемьдесят лет…