Vampirum777

Я никогда не испытывал симпатии к старым квартирам. В них есть нечто неуютное, из-за чего совершенно не хочется находиться. Возможно, причина в том, что они выглядят очень похоже. Огромные шкафы и румынские стенки с различными чайными сервизами, книгами, фотографиями в рамках и прочими накоплениями. Ковры на стенах. Пожелтевшие обои и старая мебель, пропахшая пылью. Предметы минувшей роскоши в виде магнитофонов и радиол. В таких домах всегда ощущается тоска и запустение, даже если хозяева стараются поддерживать в них уют. Возможно, дело в том, что я не родился и не вырос в одной из них, и с детства был избалован тем, что тогда называли евроремонтом. Я никогда не любил квартиру бабушки. Конечно, мне нравилось проводить время с пожилыми людьми, и я всегда с удовольствием навещал их. Но оставаться на ночь в этой квартире мне не нравилось. Ещё в далёком детстве я чувствовал, что в ней есть нечто большее, чем просто налёт старины...

Тринадцать с половиной секунд. Именно столько времени находилась в небе над Северным полушарием бледная точка, появившаяся около полудня 27 октября 2025 года. Тринадцать с половиной секунд она постепенно увеличивалась – дрожащая, с размытыми контурами, как будто окружённая туманной золотистой аурой – а затем исчезла из виду. Тринадцать с половиной секунд. Столько времени понадобилось, чтобы унести жизни четырёх миллионов двухсот тысяч человек только в Петербурге.

Наверное, многие, кто сталкивался в жизни с чем-то странным, трудно объяснимым и пугающим, задавали себе вопрос: «Что это было?». Что-то, что коснулось их, жестко и напрямую, или же чуть косвенно, возможно, даже незаметно. Такие сомнения и предположения могут терзать на протяжении всей жизни, заставляя снова и снова вспоминать моменты, когда это «нечто» произошло. С течением времени, обремененный аксиомами повседневности, разум начинает мучить другая мысль: «А действительно ли это было?». Для меня все гораздо проще. Я знаю: «это» не просто произошло. Это существует. И, вероятно, существует и сейчас, пусть даже в виде неприметного объекта. В последний раз я держал его в руках три года назад и даже использовал. Оно определенно существует. Но от этого не становится легче.

Если вы когда-либо находитесь в пути и заметите что-то прямоугольное или слегка знакомое с крестообразными формами, особенно если это появилось там впервые, мой совет – лучше развернитесь. Не спешите и не фотографируйте «это» на телефон. Не звоните никому, старайтесь вести себя привычно. Просто вернитесь назад, и желательно идите тем же шагом. Не торопитесь и будьте естественны. Смотрите в любую сторону – прямо перед собой, в небо, но ни в коем случае не оборачивайтесь! Обычно вас никто не будет звать, не переживайте. Но внутри вас возникнет предательское и незнакомое чувство – «а вдруг пронесет?», нет, нет и еще раз нет. Просто двигайтесь дальше, даже если до вашего пункта назначения осталось всего несколько минут. Обойдите полгорода, если придется объехать – не имеет значения. Придумайте такой маршрут, на какой способна ваша фантазия, это может помочь. Это – первое и, возможно, единственное правило, которое я усвоил. Предвижу ваши вопросы и начну с самого начала.

Алексей сидел в старом кресле в темной комнате и прислушивался к звукам, которые издавал дом. Он понимал, что человек начинает действительно слышать только тогда, когда сам не производит никаких звуков, и у него это отлично получалось. На протяжении нескольких месяцев мужчина старался вести себя максимально тихо. Он аккуратно передвигался, избегая скрипучих досок дешевого ламината, снимал чайник с газовой плиты до того, как тот начал громко свистеть, и не повышал громкость телевизора, даже если диктора новостей едва было слышно. Ничто не отвлекало его от ощущения того, что происходит в его родной пятиэтажной панельке. А происходило многое... Обновлено, заменили аудио файл.

Я пишу этот пост, потому что мне необходимо выговориться и нужна помощь. Я всегда считал себя скептиком и относил все истории о сверхъестественном к бурной фантазии или намеренному желанию напугать кого-то вымышленными рассказами. Однако недавно со мной произошло нечто такое, после чего я больше не смогу воспринимать эти истории как развлечение...

— Это он! — мальчик держал в ладони маленький резиновый мячик. — Тот самый! Который я потерял! Андрей улыбнулся, смотря в широко распахнутые светло-зеленые глаза Максимки. Уж очень он сейчас походил на забавного дикого зверька...

Я испытывал тяжесть. Примерно на вторую неделю заключения, мне удалось посмотреть одну увлекательную документально-развлекательную программу о кошках, где раскрывались все их хитрые маленькие секреты. О том, что они могут вести двойную жизнь, выпрашивать еду у добрых хозяев, спать в ногах у этих людей на вечер и так далее...

В общем, Андрей был замечательным другом. Был, потому что он трагически погиб около года назад. Они отправились на какую-то проклятую гору, и его автомобиль занесло на скользкой дороге, после чего он врезался в грузовик. Андрей ушел из жизни, а вместе с ним и Алена: симпатичная миниатюрная брюнетка, с которой они уже полгода были вместе. Это событие обрушилось на нас, как лавина, сбив с ног. В нашей беззаботной и безумной молодости это был первый момент, когда мы так явно столкнулись со смертью. С некой неумолимой силой, которая окончательно ставит точку, за которой все, что было сделано, становится необратимым. С тех пор между нами всегда жила память об ушедшем друге, а вместе с ней и осознание того, что все изменилось. Мы стали видеться реже, и походы на природу почти прекратились. Переписка постепенно сошла на нет. Наверное, каждому нужно было время и свой способ справиться с этим. Поэтому я почти не удивился, когда однажды, проверяя телефон, заметил, что кто-то вышел из нашей группы в WhatsApp. Под каким-то предлогом, с сухим извинением, за ним последовал ещё один, потом ещё. В итоге в группе остались только двое: я и «Андрей». С этого всё и началось.

У меня есть история о том, как я покинул свою предыдущую работу. Звучит, возможно, не очень захватывающе, но поверьте, у меня есть что поведать...

Прочёсывание лесного массива не дало результатов. Либо воздушная разведка, проведённая с «Флугауге», прозванного местными «Рама», что-то не так высмотрела с неба, либо проклятые партизаны каким-то образом смогли затаиться. Закопались, видно, в снегу, словно медведи, и, возможно, прочёсывающие лес солдаты и полицаи, не заметив, прошли прямо над их головами...

Пару лет назад мне пришлось арендовать квартиру. Это была обычная квартира на первом этаже, средней степени запущенности, а лестничная клетка была грязной и исписанной. Как обычно, звукоизоляция оставляла желать лучшего...

Всё началось вчера утром, когда моя младшая сестра заметила белый воздушный шарик, застрявший высоко в ветвях старого тополя. Этот тополь, как и множество его собратьев, находился рядом с поляной, которую родители выбрали для пикника. Перед ним росли более тонкие, молодые и низкие деревья, перемешанные с различными кустарниками, образуя густую зелёную стенку. Эта «стенка» в авангарде защищала заповедные тайны природы от посторонних глаз, укрывая их в тени и заботливо оберегая от палящего зноя. Здесь начинался лес – настоящий, чащобный, не предназначенный для летних прогулок. Семейная «Нива» остановилась совсем рядом с дачным посёлком. Наш домик находился на отшибе, поэтому мы доехали быстро, всего за десять минут. Если оглянуться назад с поляны, за стволами деревьев можно было увидеть просёлочную дорогу и ближайшую АЗС. Впереди же на многие километры простирался только сплошной лес.

Полгода назад исчез мой друг. Нет, он не был наркоманом или запойным алкоголиком, не проигрывал большие суммы в азартные игры, не связывался с криминальными авторитетами и даже, упаси боже, не был каким-то неугодным политическим активистом. Я знал его как никто другой, поэтому могу это утверждать с уверенностью. Конечно, люди пропадали всегда и по самым различным причинам, но я никогда не предполагал, что это может произойти именно с ним, ведь, как я уже сказал, он был вполне обычным человеком, и его исчезновение без следа уже тогда казалось мне зловещим. Дело в том, что в последние несколько месяцев его поведение стало слишком странным, я бы даже сказал, немного жутким. Всё началось с того, что он перестал выходить из дома после наступления темноты. Он был крепким молодым человеком, так что списывать эту перемену на страх получить по голове от местной гопоты было бы глупо. С другой стороны, даже это выглядело гораздо более разумно, чем то, что последовало далее.

Вечер постепенно перешел в ночь, и вместе с темнотой на улицы пришла такая необычная для конца апреля прохлада. Пейзаж маленьких одноэтажных частных домов и околопоселочных пустырей квартала Лёхи сменился пятиэтажками спальных районов. Вдалеке виднелись еще более высокие новостройки, рядом с которыми неприметно высились длинные трубы котельных или заводов. Лёха часто бывал здесь и всегда видел одно и то же — как они еще пять лет назад жили нормальной жизнью в одном из таких тихих и уютных домов. Как отец еще не ушел из семьи, а мать не начала пить. Тогда они были дружными и постоянно весело общались друг с другом. Он вспоминал те дни, когда вся семья, после того как припарковала машину в гараже, шла в только что открывшийся супермаркет и покупала там огромную курицу-гриль. Как он нес ее, завернутую в фольгу, и она согревала его. Пахло сначала на всю улицу, потом на весь подъезд. Как они ели ее, ели и ели. Макали в кетчуп, майонез и горчицу. Обгладывали кости. Кости. Кости? В момент, когда в памяти Лёхи возникли кости, ему стало не по себе. Он вспомнил большую тарелку, полную костей. Добрый отец превратился в сидящего в кресле замученного мужчину, который, обожравшись, стал каким-то лениво пугающим. Мать стала силуэтом в углу кухни со стаканом в руках. И в центре всего этого были кости. Кости. Обглоданные серые и давно остывшие кости на большой тарелке.

Встречи с "летающим человеком" из Приморья Почему я испытываю страх перед трамваями Секта подгорного батюшки Автор: https://dzen.ru/tomie

Сначала мы позволили этой штуке "погулять" по интернету, установив условие уделять особое внимание мистике, городским легендам и научным статьям о природе человеческого страха. В этот момент она напоминала школьника, который впервые открыл увлекательную книгу и впитывает знания, как губка. Однако для достижения нашей цели этого оказалось недостаточно, хотя на этом этапе никто и не рассчитывал на большее. Сбор информации не гарантирует её понимание...

Это место именовали «Колодцем». Четыре пятиэтажных дома окружали дворик со всех сторон. В двух зданиях, расположенных напротив друг друга, были широкие арки, через которые можно было пройти через дворик насквозь. Это был обособленный, уютный уголок, отделенный от остального города стенами. Возможно, именно поэтому в Колодце жили те, кто прятал от мира свое истинное я...

Есть своя уникальная романтика в поздних, почти ночных поездках в полупустых автобусах. Когда в салоне остаётся лишь несколько пассажиров, и тусклый свет ламп освещает их уставшие лица. Один из них задержался на работе, другой же, наоборот, направляется отрабатывать ночную смену. Кто-то живёт в другом конце города, и долгие поездки для него уже стали обыденностью...

— Серёженька… Подойди ко мне… Посмотри сюда… У меня есть множество красивых, новых, блестящих игрушек… Я их тебе подарю… Просто подойди… Я с трудом разлепил глаза и потянулся в кровати. По ощущениям, было около семи утра: солнце за окном только начинало согревать замерзшую за ночь землю. Почесав отекшие после вчерашней попойки глаза, я медленно поднялся с постели.