Puffin Cafe

Промозглый апрель в Париже — это пора, когда Одиночество объединяет людей, независимо от их времени и языка, на котором они говорят. Примечания 1. Наеге, haere, audi me… — Внемли и повинуйся (лат.). 2. Incantatoria Magna — «Великие заклятия» (лат.). * * * ОТ АВТОРА Это первый рассказ, за который мне заплатили, второй, который я опубликовала, и, возможно, тридцатый или сороковой из всех моих работ. Я начала писать стихи и прозу с тех пор, как мой брат Тед, которому надоела безграмотная пятилетняя сестра, научил меня читать. К двадцати годам я начала отправлять свои тексты издателям. Некоторые стихи были напечатаны, но прозу я не предлагала до тридцати лет — она отвергалась слишком настойчиво. «Апрель в Париже» стал моим первым «жанровым» рассказом — определенно фантастическим, написанным с 1942 года, когда я создала для «Эстаундинг» рассказ о Происхождении Жизни на Земле, который по какой-то непонятной мне причине был отвергнут (мы с Джоном Кэмпбеллом не сошлись характерами). В двенадцать лет мне было приятно получить уведомление об отказе на официальном бланке, но в тридцать два мне было гораздо приятнее получить чек. Профессионализм — не добродетель. Профессионал — это тот, кто делает за деньги то, что любитель делает из любви к искусству. В условиях экономической системы, основанной на деньгах, оплаченный труд — это работа, которая будет использована и прочитана. Это способ выразить что-то и быть услышанным. Селия Голдсмит Лэлли, купившая этот рассказ в 1962 году, была самым интересным и внимательным редактором, каким только можно быть в НФ-журнале, и я благодарна ей за то, что она открыла мне дверь.

Циклопический бионический Корабль расы, возникшей в центре галактики, и его странный экипаж на протяжении тысячелетий перемещаются от центра к краю. Огромная масса Корабля не позволяет ему приближаться к планетам, а гравитацию звезд он использует для каждого следующего рывка все дальше к краю, где, как гласят легенды, «сойдутся прямые и тысячи кораблей встретятся через миллиарды световых лет». Скитальцы уверены, что жизни в их понимании на планетах быть не может, ведь вырваться за пределы гравитации планеты никто не сможет… Для своего выживания Корабль собирает куски богатой металлом породы, которые служат пищей для экипажа и строительным материалом. Однажды, в поляризаторе удалось поймать «живой металл», хотя все знают, что металл по сути не может быть живым, это всего лишь пища.

Главный герой столкнулся с темной стороной человеческой жизни. После того как он принял экспериментальный препарат, он неожиданно стал видеть сущности, живущие в людях. Попытавшись избавиться от своих «квартирантов», он обрёл серьезные проблемы, которые пришлось долго решать.

Жителя совершенно обычного городка задержали, когда он прогуливался по улице с ведром алмазов и уникальной картиной…

Простой рассказ о «Ковчеге поколений» для одной конкретной планеты, а именно Марса. Для 1952 года написано довольно хорошо, хотя и немного наивно. Сюжет начинается с описания оригинального наказания для осужденных. Здесь упоминается летающее существо с Марса, обладающее совершенно другой биологией по сравнению с земными представителями. В финале есть намек на то, что Земли больше не существует.

Все маршруты на Землю проходят через единственный космопорт на Луне. Отец, который однажды потерял сына, спустя 16 лет не упускает ни одного пассажира, надеясь наконец попросить прощения и удостовериться, что с сыном все в порядке.

На пути частного торгового корабля, который терпит бедствие, располагается планета «закрытого» типа. Приземление на ней запрещено для любых судов, однако в данной ситуации невозможно найти альтернативные способы избежать входа в атмосферу. Диспетчер направляет корабль к поверхности, и в течение следующих 12 суток пилот должен обеспечить безопасность груза и ждать спасательный отряд. Но это вовсе не торговый корабль, и вся операция была ловко спланирована заранее.

Повесть была впервые опубликована в 1935 году и является одним из первых фантастических произведений, в котором затрагивается тема «корабля поколений». Гигантский звездолет «Адастра» имеет шарообразный корпус длиной полтора километра, в котором есть все необходимое для автономного существования семей колонистов на протяжении тысячелетий. Однако сейчас у звездолета стоит одна задача — за семь лет добраться до системы Проксима Центавра, ближайшей к Солнцу звезды, исследовать её и вернуться обратно на Землю. В ходе полета произошло то, что экипаж меньше всего ожидал — сначала капитан начал получать множество заявлений на развод. Затем произошла серия убийств, вызванная обострившимися психическими расстройствами. В результате экипаж разделился на офицеров и пассажиров, между которыми возник хрупкий мир. На седьмом году, в процессе торможения перед входом в систему, корабль начал принимать устойчивый сигнал, исходящий из стороны Проксимы Центавра. Но когда связисты спустя несколько недель проанализировали интервалы передачи, они выяснили, что сигнал исходит от приближающегося объекта — корабля центаврийцев. Более того, этот корабль пытался скрыться, а когда его обнаружили, атаковал «Адастру».

Профессор Корнелиус, потратив полжизни на изучение мозга животных, на одной из светских встреч сообщает о своих успехах: ему удалось обучить кота Тобермори человеческой речи.

На Юпитер была направлена специализированная делегация, способная выживать в жестких условиях этой планеты. Основная задача экспедиции — собрать как можно больше информации о юпитерианах и их технологиях, чтобы выяснить, не грозит ли в скором времени землянам опасность от загадочных жителей Юпитера.

Первый контакт прошел очень удачно. Странной формы летающая тарелка приземлилась рядом с Капитолием, и два дружелюбных слизня начали раскланиваться перед представителями человечества. Рассказ ведется от имени PR-менеджера, которому было необходимо, используя все возможности пропаганды, сделать из ужасных слизней любимцев публики. И у него это удалось. Затем слизни случайно сообщили, что у них на планете все пользуются ревитализаторами, которые многократно продлевают жизнь. В результате все человечество объединилось в стремлении обменять что угодно на эти самые ревитализаторы.

Виллис Коу забыл о своей прежней жизни. Его постоянно преследует ощущение, что он совершил нечто ужасное на своей родной планете, откуда его изгнали в наказание на Землю. По всей видимости, каждый человек на этой планете отбывает свое наказание. Чтобы Виллис страдал, ему достался маленький болезненный организм, его дочь погибла под колесами автомобиля, а сын сломал позвоночник и стал парализованным. Наиболее ужасно то, что он не может поделиться своими воспоминаниями ни с кем, так как за это на этой планете предусмотрено принудительное лечение.

Профессор Раддл создал машину времени, но поскольку он является важным кадром для науки, решил провести испытания этого устройства не на неком Маккарти Гусиной Шее, предложив ему целых сто долларов. Все, что нужно сделать, это отправиться в далекое прошлое, сделать несколько фотографий и сдвинуть какой-нибудь камень.

В этом доме их было шестеро, а двери и окна не пропускали свет. Никто из них не знал, что находится за пределами. Каждый день они просыпались и находили в кладовой необходимые вещи и еду, а вечером расходились по комнатам и засыпали. Харли постоянно терзала мысль, что так не должно продолжаться, и однажды он осознал, что должен сделать всё возможное, чтобы не уснуть.

Мистер Хьюлитт — владелец и портной в ателье, специализирующемся на пошиве классической английской одежды. Он уже в пожилом возрасте и относится к числу тех немногих, кто бережно сохраняет традиции портняжного мастерства, для кого забота о клиенте и индивидуальный подход являются важными принципами. Каждый костюм, созданный мистером Хьюлиттом, представляет собой произведение искусства, в котором учитываются все особенности владельца — как внешние, так и связанные с образом жизни и условиями, в которых будет носиться одежда. Однажды в его мастерскую пришли сотрудники министерства иностранных дел и запросили обслуживание необычного клиента при строгой секретности.

Лейтенант Далквист столкнулся с ситуацией, когда на лунной базе готовится вооруженный переворот, целью которого является превращение «Лунного дозора» в единственное мировое правительство. У безумного полковника Тауэрса, захватившего лунную базу, есть все необходимые ресурсы — целый арсенал ядерных бомб и связи с несколькими базами на Земле, готовыми его поддержать и не уничтожать лунную базу, когда это станет нужно. Далквист, будучи одним из бомбардиров, решает любыми способами thwart планы полковника.

Первопроходцы космоса — это люди с довольно условными моральными нормами, поскольку в тех местах, где они прокладывают свои пути и стремятся к приобретению неизвестных богатств, человеческие моральные нормы еще не сформировались. Поэтому идти на компромисс со своей совестью здесь никому не запрещено. И вот однажды экипаж такого корабля находит на далекой планете нечто, что может изменить судьбу всего человечества. Этот рассказ продолжает тему «Галактических учителей», уже показанную в рассказах «Детский сад» и «Кимон», а экипаж корабля представляет собой полную копию из рассказа «Свалка».

Впервые космический корабль землян с экипажем из четырех ученых приземлился на безжизненной поверхности Марса. Сразу же в северном и южном направлениях были отправлены два челнока для фотосъемки и исследования местности. Южный челнок потерпел крушение, и выживший пилот, не дожидаясь эвакуации, отправился к главному кораблю. Спустя много дней, когда его нашли и подобрали коллеги, он, находясь в тепле и комфорте корабля, делится невероятными встречами и приключениями, которые ему довелось пережить на Марсе.

Джон Венэкс — безработный робот, как и многие другие. Он был создан для работы под высоким давлением на Венере, но спрос на такие вакансии крайне низок, и Джону удалось выкупить свой контракт за половину цены. Теперь он стал вольнонаемным рабочим, чьи услуги никому не нужны. После того, как он попал под машину и повредил колено, он три месяца трудился на свиноферме, пока не накопил на новый сустав. А сегодня, как и каждый день, он снова направляется с большой толпой роботов различных типов в агентство по трудоустройству. И о чудо, в одном из бюллетеней он замечает надпись «ТРЕБУЮТСЯ ВЕНЭКСЫ».

Мервин Грей, известный как вундеркинд делового мира, стал миллионером в двадцать девять лет благодаря своей непоколебимой решимости. Когда он узнал, что некий таинственный «аналитик» рассылает людям свои низкокачественные бюллетени с компрометирующими известными компаниями фактами, он пришел в ярость. Грей бы и не придавал этому значения, но одна из его компаний пострадала из-за пятого бюллетеня, и её акции начали стремительно падать. Поняв, какое влияние на общественное мнение оказывает этот тайный аналитик, Грей решил любой ценой найти его и использовать в своих интересах.