Юрий Иванов

Константин Михайлович Фофанов родился в Петербурге. Отец поэта был небогатым купцом, торговавшим в столице дровами, дед – олонецкий крестьянин. Воспитывался Фофанов в дешевых частных пансионах, хорошего образования не получил. Печататься начал с 1881 г., первая книга его стихотворений вышла в 1887 г. Мрачные десятилетия 80-90-х годов, время политической реакции в стране, время упадка сил и идейного разброда среди русской интеллигенции, наложили на творчество Фофанова свою резкую печать. Фофанов выступал глашатаем «чистого искусства», стремился в своих стихах уйти от пошлой и грубой действительности в мир волшебной мечты. Сын «больного поколения», он чтил порывы борцов за народное благо, сочувствовал бедным и сирым, но в бессилии перед злом лишь противопоставлял ему чистую, поэтическую природу, слагая романтические сказки о цветах и растениях. Поэзия Фофанова окрашена в минорные тона; для нее характерна особая певучесть, щедрое разнообразие оттенков настроений, запечатленных в их мимолетности, зыбкость и приглушенность лирических образов. Порой его стих, порывистый и нервный, портят банальные «красивости». В 80-е годы Фофанов был одним из популярнейших поэтов. О нем тепло отзывались Лев Толстой, Майков, Чехов, его нежно любил Репин. Фофанов во многом оказался близок символистам, которые объявили его своим предшественником. Жизненный путь поэта был с юности отягощен постоянной нуждой, болезнью, невзгодами. Слава Фофанова к концу его дней уже закатилась. Умер он, оставив большую семью, полунищим.

Рассказ был написан в августе-сентябре 1876 года. Успенский в нем делится своими впечатлениями от визита в родной город Тулу, который он покинул в 1856 году и вновь посетил в 1870 и 1874 годах. По словам дяди писателя Д. Г. Соколова, образ главы калашниковской семьи, фанатичного чиновника-администратора, чья жестокая деспотия оказала значительное влияние на моральные качества его детей и последующих поколений, унаследовал черты деда писателя Г. Ф. Соколова…

Наскучив петербургскими дачами, я решил провести прошлое лето в уединении настоящей деревни и был невероятно рад, когда, ежедневно просматривая объявления о сдаваемых на лето дачах, наконец наткнулся на такое предложение, которое мне нужно. Триста верст от Петербурга и двадцать верст от станции по проселку — это определенно настоящая деревня. В середине апреля, когда в полях еще лежал снег, я отправился нанимать эту усадьбу. Место действительно оказалось чисто деревенским, и я сразу согласился на условия, предложенные хозяйкой дома, а в середине мая окончательно переехал сюда на постоянное место жительства. Однако, странное дело (хотя и вполне объяснимое), долгое проживание в городах привело к тому, что, несмотря на все мои намерения отдохнуть и провести лето «не так, как на даче», жизнь пошла, вопреки моей воле, совершенно по-дачному: прогулки, петербургские знакомые, газеты – и совершенно ничего деревенского. Дачный образ жизни на фоне деревенской обстановки – это довольно неуклюжая и непривлекательная вещь!

«…Эту безлюдную местность, когда-то бесплодную пустыню для людей, стремившихся к легкой наживе в прежние времена, современные опустошители сумели превратить в золотое дно, исключительно благодаря благоприятному и развлекательному методу. Он заменил собой как фактическое обдирание простодушного обывателя, так и отвлечение взгляда, и обещания небесного царства и т.д. За заставой, например, где в канаве и грязи валялся кулак, который впоследствии умер от голода, теперь охотится на мужика целая толпа джентльменов. Этим людям нельзя дать другого названия, так как они, похоже, стремятся быть джентльменами: для этого они нарядились в пиджаки, шляпы, слегка сидящие на затылке, и каждый закусил зубом толстую сигару…»

«… В очерке намечена одна из основных тем всего цикла – тема „болезни русского сердца“. Так Успенский определяет моральное состояние, которое было характерно для различных слоев русского общества пореформенной поры, в особенности для интеллигенции. Успенский показывает, что падение крепостного права было вместе с тем „отменой целой крепостной философской системы“. Оно способствовало пробуждению в массах „новой, светлой мысли“, вступившей в борьбу с унаследованными от прошлого понятиями и привычками. …»

Когда в марте 1912 года в Петербурге отмечали двадцатипятилетие поэтической карьеры Бальмонта, в специальной комиссии, состоящей из профессоров, критиков и поэтов, началось обсуждение его достижений. С поразительной ясностью проявилась значительность творчества этого вечно живого и юного поэта. Если задуматься, с одной стороны, удивительно, что за его плечами уже четверть века усердной писательской работы, а с другой стороны, этот срок кажется слишком коротким для таких достижений. „Я весны длю!“ – воскликнул Бальмонт, будучи уже опытным сорокалетним писателем. Да, вся его поэзия – это непрекращающаяся весна. Это слово идеально его описывает…

Очерк «Злые новости» написан Успенским летом 1874 года. В очерке поставлен вопрос о разрушительном влиянии денег и надвигающихся на деревенскую жизнь новых капиталистических порядков. В то же время Успенский замечает «едва заметную звездочку мысли, явившуюся в массе» и осветившую ее сознание в результате ломки патриархально-крепостнического уклада.

«И клад, ежели когда попадается, – все в лесу… Что за причина, братцы: тетка Арина девять зорь ходила за кладом. Станет копать – все уходит, пойдет домой – опять покажется. Так и не дался…»

Ольг Прот движется от одной Башни к другой с небольшим отрядом, истребляя последних Магов… Последних, кто настроен враждебно к людям… А ведь он мог бы вместе с ними захватить всю полноту власти в Черноземье. Не торопится ли он со своим решением?

Герой с незапятнанной совестью покидает царскую Россию и намеревается вернуться в свой родной мир Черноземья. Ему предстоит сделать лишь одну остановку в пути, и не больше. А затем он снова, в третий раз, оказывается в мире Черноземья.

Виктор и Алёна встретились в Египте во время своего отпуска. Они сразу же понравились друг другу, и между ними образовалась симпатия. Экзотическая атмосфера этой древней и загадочной страны также способствовала этому. Пирамиды, храмы, фараоны, пустыня, подводные прогулки с аквалангом — всё это позволяло им прекрасно проводить время вместе. Однако вскоре произошло событие, которое значительно повлияло на их отношения… Обложка была создана автором в нейросети Midjourney.

Так его звали. Его дед, много лет назад участвовавший в большой войне, которая долгое время именовалась Великой отечественной, (и поскольку отечество сжалось до границ небольшой республики, которая теперь сама находилась в состоянии войны с соседней, ту войну, отодвинутую в памяти людской на задний план из-за новых бед и проблем, стали называть Большой войной с немцами, с фашистами), так вот – дед, носивший довольно обычное для своего народа имя, принимал участие в итальянском сопротивлении после побега из фашистского концлагеря, а внука от самого младшего своего сына назвал в честь погибшего итальянского друга. Когда мальчик появился на свет, дед настоял на своем решении, несмотря на уговоры сына назвать малыша в честь него, деда – Джавидом…

Сценарий, вдохновленный повестью «Дом», повествует о главном герое, который оказывается на безлюдном островке – станции, затерянной в бескрайней, словно океан, степи, где поезда никогда не останавливаются. Он отчаянно пытается вернуться в широкий мир, который так неосмотрительно покинул.

Я был лучшим охотником на магов! Но у сына императора открылся магический дар, и мой орден сожгли на костре.В последний момент я смог отразить магию смерти, и вот же дьявол – попал в тело разорившегося аристократишки. Да ещё и мага! Хуже только, если меня из академии отчислят…Теперь мне предстоит не только выжить, но и возвыситься! Только есть один нюанс… Мне ни в коем случае нельзя убивать магов! А это не так-то просто, когда предшественник поставил на кон моё новое тело и душу!

В этой дружеской компании собрались успешные и состоятельные люди, добившиеся успеха в бизнесе. Их настоящее и будущее выглядят безоблачно. Однако с ними начинают происходить трагические события. Двое из них погибают при загадочных обстоятельствах, у третьего из сейфа похищают важные документы… Возможно, это всего лишь череда удивительных совпадений, и другим участникам компании ничего не угрожает? Эксперт по вопросам преступности Дронго, который занимается расследованием этого дела, уверен в обратном. Над всеми друзьями нависла смертельная угроза. Но кто именно угрожает им? И кто станет следующей жертвой?..

Основная тема рассказа – пробуждение мысли – связывает его с очерком «Хочешь-не-хочешь». Подобно этому последнему очерку, Успенский в «Неизлечимом» демонстрирует пробуждение совести у человека, который сформировался в условиях старых, крепостнических порядков и был ими отравлен. Отсюда и название рассказа «Неизлечимый».

Рассказ выполнен в жанре мистического реализма и повествует о жизни почти гротескового героя, который неожиданно, в один миг, находясь всего в двух шагах от смерти, кардинально меняет направление своей жизни и начинает новую жизнь, следуя принципам и правилам, которые были ему чужды до пятидесяти пяти лет. Тем не менее, резкое изменение спокойного и размеренного жизненного пути, по которому он двигался до этого момента, не проходит без последствий от судьбы.