Валерий Брюсов

Серия статей под общим заголовком «Учители учителей» представляет собой краткое изложение курса лекций, проведенных автором в период с февраля по апрель текущего года в Народном Университете имени Шанявского в Москве. Основные идеи этих статей были ранее озвучены автором в формате публичной лекции, которая состоялась дважды в январе этого года в Баку. Как и в публичных выступлениях, адресованных аудитории с разнообразным уровнем научной подготовки, так и в журнальных статьях, автор не считал целесообразным углубляться в некоторые чисто научные детали. Поэтому в статьях в значительной степени отсутствуют ссылки на источники, так как они могут оказаться бесполезными для неспециалистов, а критика взглядов и теорий, с которыми автор не согласен, сведена к минимуму (в крайних случаях критические замечания приведены в подстрочных примечаниях). Также список литературы ограничен только самыми важными работами, которые легко доступны для русскоязычного читателя. Все эти ограничения будут устранены в отдельном издании лекций, которое сейчас готовится к печати, и в котором будет представлен специальный критический анализ возможных возражений на теорию автора, а также полный перечень использованных источников.

Нет ничего более радостного, чем Рождество, когда каждый человек надеется на чудо и на то, что его самые смелые мечты сбудутся! Этот праздник дарит людям надежду и спасение! Тема Рождества не обошла стороной русскую литературу, и вокруг нее появилась целая традиция рождественских и святочных рассказов.

«Во имя Отца и Сына и Святого духа! Я, бывший Децим Юний Норбан, ныне смиренный монах Варфоломей, недостойный член братства в Высшем монастыре на Лигере, славной обители, известной по всему Западу, основанной незабвенным подвижником и нашим покровителем Мартином из Турона, который сейчас почивает в Боге, – приближаясь к завершению моего земного пути, когда мне вскоре предстоит дать ответ за все совершенные мною грехи перед Нелицеприятным Судьей, решил в этих книгах описать, не скрывая ничего, до каких ужасных пределов падения я доходил и каким образом неизреченная милость нашего Спасителя привела меня к покаянию, истине и новой жизни…»

15 сентября Событие стало полной неожиданностью. Мужа обнаружили мертвым в его кабинете. Неизвестный преступник разбил Виктору череп гимнастической гирей, которая обычно находилась на этажерке. Окровавленная гиря лежит на полу рядом. Ящики стола были вскрыты. Когда вошли к Виктору, его тело еще сохраняло тепло. Убийство было совершено под утро.

Приняв задание редакции «Печати и Революции» подготовить обзор русской поэзии за период с 1917 по 1922 год, я осознавал, что на себя беру значительную ответственность — как автор такого обзора и, в частности, как поэт, участвующий в поэтическом движении последних десятилетий. Прежде всего, было сложно достичь полноты обзора, обсуждая время, когда нормальное распространение книг было нарушено, и когда часто книга, напечатанная в Петрограде, а тем более в провинции, оставалась неизвестной в Москве. Вероятно, некоторые интересные явления могли ускользнуть от моего внимания. Тем не менее, огромное количество альманахов, книг, брошюр со стихами, изданных за пять лет, из-за чего не все было возможно вновь найти, заставляло полагаться на память. Возможно, оценивая несколько сотен изданий, я в некоторых случаях допустил недостаточно обоснованные суждения. За все эти пропуски и ошибки заранее прошу прощения, не столько у читателей, сколько у товарищей поэтов…

Повесть из жизни VI века. «… Однажды вечером Мария снова разговорилась с отцом, который вернулся домой в хорошем настроении и под шафе. Они остались одни, так как Флоренция, как обычно, оставила их болтать о своих глупостях и ушла спать. Мария рассказала отцу о найденном ею подземном дворце и его сокровищах. Старый Руфий воспринял этот рассказ так же, как и все другие фантазии дочери. Когда она упомянула, что встретила на улице Великого Константина, который милостиво беседовал с ней, Руфий не удивился и начал говорить о Константине. Теперь, когда Мария рассказала о сокровищах неизвестного дворца, старый каллиграф тотчас заговорил об этом дворце. …»

«Пророк» в автографе Пушкина на данный момент не установлен. Впервые стихотворение увидело свет в «Московском вестнике» 1828 года; затем было перепечатано в «Стихотворениях Александра Пушкина», часть II, СПб., 1829 года под 1826 годом; из этого издания оно продолжает перепечатываться во всех последующих…

Статья в специальном № «Северо-Европейского вечернего вестника» «… В последнее время появилось множество описаний ужасной катастрофы, которая произошла в Республике Южного Креста. Эти описания значительно отличаются друг от друга и содержат множество событий, явно фантастических и невероятных. Видимо, авторы этих рассказов слишком доверяли свидетельствам выживших жителей Звездного города, которые, как известно, все страдали от психического расстройства. Именно поэтому мы считаем целесообразным и своевременным представить здесь свод всех достоверных данных о трагедии, произошедшей на Южном полюсе. …»

Лекция, проведенная автором в Москве 27 марта 1903 года в аудитории Исторического музея, а также 21 апреля того же года в Париже, в кругу русских студентов.

Звон колокольчиков постепенно затихал вдали, исчезая, как будто жалуясь, и вскоре стало сложно понять, улавливает ли его слух или он звучит лишь в воспоминаниях. Сестры медленно и молча вернулись в залу. Ни одна из них не смотрела на другую. Они не знали, как начать разговор. На столе все еще оставались остатки недавнего печального ужина, едва начатая бутылка вина и погасший самовар…

«„Великая война“ наших времён охватила не только европейские страны, но и значительную часть стран за пределами Европы. При той тесной связи, которая теперь существует между всеми народами и территориями мира, это вполне естественно. Во-первых, все государства Земли связаны сетью разнообразных взаимных отношений (в первую очередь торговых); во-вторых, у воюющих европейских держав имеются колонии на других континентах и океанах, значение которых для их метрополий является важным и сейчас, а в будущем должно стать огромным. Поэтому, в то время как решающие события ожидаются на старых полях Европы, которые уже видели не одну „битву народов“, военные действия также происходят и в самых отдалённых странах, и на „чёрном континенте“, и на водах, омывающих все пять частей света. По своим масштабам эти колониальные военные операции, конечно, не представляют ничего грандиозного, но на жизнь человечества в течение ближайшего столетия они могут оказать исключительное влияние…»

Аналогия, старая как сама мысль, сопоставляет все явления на земле с человеческой жизнью. Всё земное, как человек, рождается, проходит юность, зрелый возраст, стареет и умирает. Так возникают и исчезают государства, народы, нации; так формируются, укрепляются, стареют и исчезают различные явления в экономической и духовной жизни человечества. Эта аналогия также применима к литературным школам: все они появляются в результате исторических условий, отвечая определенным потребностям жизни, отражая определённый склад отношений в обществе, и все должны угаснуть своей смертью после изменения этих условий и отношений…

«Балканская война, как конфликт союзников с турками, безусловно, завершена. Какие бы ни были её окончательные результаты, очевидно, что господству турок в Европе пришёл конец. Вероятно, у них останется небольшая территория на Балканском полуострове, сохранившаяся благодаря соперничеству великих держав. Однако значение Турции как европейской державы теперь можно считать уничтоженным…»

«На этих страницах я пересказываю свои мысли о искусстве. Что такое искусство, откуда оно или в чем его цель, – эти вопросы близки мне давно, с раннего детства; в своих раздумьях вновь и вновь возвращался я к ним, ибо годы жил только искусством и для искусства. Много общих настроений, много взглядов на мир и на жизнь сменилось в душе моей; быстро становились для меня прошлым, и осужденным прошлым, сборники моих стихов. Но думаю, что мне не придется отказываться от тех суждений, которые я изложу здесь. Все это уже решено для меня…»

От исследования, подписанного именем В. Жирмунского, можно ожидать многого. То, что в целом могло бы считаться хорошей работой, может не удовлетворить, если это труд В. Жирмунского. Его новая книга о рифме предоставит много информации читателю, интересующемуся поэтикой и стиховедением, но не углублявшемуся в вопросы рифмы. Специалист, наоборот, останется несколько разочарован, обнаружив в книге лишь то, что он знал и без нее, и не найдя слишком много нового, что могло бы обогатить науку. Кроме того, специалист будет вынужден отметить в книге несколько, не совсем незначительных, пробелов и некоторые, довольно очевидные, недоразумения…

Трудно оценивать и судить писателя, чья деятельность еще не завершена. Мы воспринимаем „Вертера“ совершенно иначе, чем те, кто был современниками его первого появления и не знал, что Гете создаст две части „Фауста“ и „Западно-Восточный Диван“. Первые произведения Ницше, такие как „Рождение Трагедии“ и „Веселая Наука“, приобрели совершенно новый смысл после того, как прозвучали речи Заратустры. Фет, затеплив „Вечерние Огни“, озарил и трансформировал неожиданным и проницательным светом свои юношеские подражания Гейне и Мюссе. Подобным образом, каждая новая книга Д. С. Мережковского помогает нам, его современникам, понять предыдущие, и каждая новая стадия его мировосприятия расширяет, углубляет и осмысливает более ранние…

Баратынский, Евгений Абрамович, талантливый поэт. Он родился 19 февраля 1800 года в селе Вежле (Тамбовская губерния, Кирсановский уезд) и был сыном генерал-адъютанта Абрама Андреевича Б. и фрейлины Александры Федоровны, родом из Черепановых. В детстве у Б. был дядя итальянец Боргезе, благодаря которому мальчик рано начал изучать итальянский язык; он также свободно владел французским, который был принят в семье Баратынских, и уже в восемь лет писал письма на французском. В 1808 году Б. отправили в Петербург, где его записали в частный немецкий пансион, где он освоил немецкий язык. В 1810 году отец Б. скончался, и его воспитанием занялась мать, женщина умная и образованная…

«Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком плакала и дрожала, заглядывая в их прозрачно-правдивую глубь. Моей любимой игрой в детстве было-ходить по комнатам или по саду, неся перед собой зеркало, глядя в его пропасть, каждым шагом переступая край, задыхаясь от ужаса и головокружения. Уже девочкой я начала всю свою комнату уставлять зеркалами, большими и маленькими, верными и чуть-чуть искажающими, отчетливыми и несколько туманными. Я привыкла целые часы, целые дни проводить среди перекрещивающихся миров; входящих один в другой, колеблющихся, исчезающих и возникающих вновь. Моей единственной страстью стало отдавать свое тело этим беззвучным далям, этим перспективам без эхо, этим отдельным вселенным, перерезывающим нашу, существующим, наперекор сознанию, в одно и то же время и в одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действительность, отделенная от нас гладкой поверхностью стекла, почему-то недоступная осязанию, влекла меня к себе, притягивала, как бездна, как тайна…»

«Это письмо было написано мне моим бедственным другом, Александром Атанатосом, через несколько дней после его удивительного спасения, в ответ на мои настоятельные просьбы описать те потрясающие сцены, единственным живым свидетелем которых стал он. Письмо было перехвачено агентами Временного Правительства и уничтожено как вредное и безнравственное произведение. Лишь после трагической смерти моего друга, когда мне доставили оставшиеся у него вещи, я обнаружил среди его документов черновик этого рассказа, а позже узнал и о судьбе самого письма…»