– Так что, прокатишь меня?

– Может быть, – говорю я. – Да.

Я переключаюсь на Дилан.

– Я помню, что машины – это символ упадка человечества, но я сегодня получила права.

– Ничего себе! Поздравляю. Отвезешь меня завтра в школу?

– Да. – Тут меня охватывает волнение. – Только у моей машины механическая коробка передач, а у меня почти не было опыта с механикой. Я сдавала на автомате.

– Я умею ездить на механике. Я подойду к твоему дому, и мы поедем вместе. Если будешь тупить на перекрестках, я тебя подменю.

– Погоди-ка, – говорю я. – Ты умеешь ездить на механике?

– Ну да, – говорит она так, словно это самоочевидная вещь.

– Но у тебя же нет прав.

– Почему? Есть.

– Но ведь машины – символ упадка человечества!

– Так и есть. Но иметь права все-таки стоит. Никогда не знаешь, в какой момент они могут пригодиться. В общем, буду у твоего дома в семь пятнадцать. Договорились?

Дилан приходит в семь. В каждой руке у нее по термокружке.

– Держи, – бурчит она и с порога пихает мне одну из кружек. – Без молока и сахара, добавь сама, если надо.

– Доброе утро.

Прищурившись, она делает глоток. Черный кофе течет по ее подбородку, и она вытирает его рукавом толстовки. Она заходит в дом.

Родители стоят в кухне, и я вижу, как они оживляются, когда следом за мной внутрь заходит Дилан. До сих пор они толком не общались и никак не могут привыкнуть, что у их нелюдимой дочери появилась подруга.

Дилан приветственно поднимает руку в кольцах и кожаных браслетах. Я открываю холодильник и достаю смесь молока и сливок. Когда я разворачиваюсь, мы вчетвером образуем маленький круг, глядя друг на друга. Родители улыбаются Дилан, а она слегка растерянно смотрит на них. Она натянуто улыбается. Я снова разворачиваюсь и достаю из шкафа сахарницу.

– Как прошел спектакль? – спрашивает мама.