Я понимаю, что если сейчас мне удастся подобрать правильные слова, то ему станет гораздо легче. Сперва я представляю себя на его месте, перебираю вещи, которые хотела бы услышать, а потом вспоминаю, как мы общались с Дилан. Возможно, правильных слов не существует. Возможно, правильные слова – это просто миф.

Прислонив велосипед к билетной будке, я обхожу кинотеатр. Джейсон идет за мной. Оказавшись в задней части здания, я пробую открыть дверь, но старая латунная ручка, разумеется, не поворачивается. Я проверяю узкое окно. Не поддается.

Я обвожу взглядом землю и подбираю камень размером с кулак.

– Что ты делаешь? – спрашивает Джейсон.

Действительно, что?

Я смотрю на него и пожимаю плечами.

А потом с силой бью по стеклу. Осколки разлетаются во все стороны, и один из них впивается мне в палец.

– Черт! – Я вытаскиваю осколок. Из ранки течет кровь, и я засовываю палец в рот.

Джейсон стоит в нескольких футах и смотрит на меня как на сумасшедшую.

– Погоди-ка. – Я ногой выбиваю остатки стекла из рамы и отодвигаю штору. Потом осторожно, чтобы не пораниться об острые края, забираюсь внутрь.

Внутри прохладно и темно. Пахнет как в научном корпусе или в гараже моих бабушки и дедушки – затхлостью и пылью. Секунду я стою на месте, привыкая к темноте. Когда я начинаю различать очертания предметов, я пробую открыть заднюю дверь, но, видимо, она заперта на ключ. Я возвращаюсь к окну.

– Я не могу открыть дверь, – говорю я Джейсону. – Тебе придется залезать тут.

Джейсон колеблется, но все-таки перекидывает ногу через раму и оказывается внутри. Мы стоим у стены и осматриваем окружающее нас пространство. Это небольшая комнатушка с потрепанным диваном, парой шкафчиков и вешалкой для пальто. У одной из стен стоит стремянка.

– Это, наверное, комната отдыха, – говорит Джейсон.

Из комнаты отдыха мы выходим в вестибюль, к пустому буфету. Потолок оказывается выше, чем я представляла, пыльный пол выложен золотой, зеленой и синей плиткой, а двери в кинозал широко распахнуты, как будто фильм вот-вот начнется и нас приглашают занять места.

Мы поднимаемся к последнему ряду и смотрим вниз, на пустые кресла, обтянутые красным бархатом, и темный экран.

– Мы с Ингрид ходили к этому кинотеатру постоянно, – говорю я. – Это было наше любимое место.

Джейсон поворачивается ко мне.

– Вы здесь тусили?

Я киваю.