Книги

Заметки пожилого человека

22
18
20
22
24
26
28
30

Кто помнит, вышеприведенная фраза была любимым выражением Калигулы. Персонаж был не самый оптимальный с точки зрения рассказов о нём детям на ночь, но по части отношений с врагами конкретен. А государство у нас имперское. Изначально было построено как империя и, судя по всему, ею останется, как бы свои интеллектуалы и окружающий мир ни пытались его перелопатить, придумывая для этого массу поводов и причин. Что, кстати, объясняет происходящие с его ближними соседями заморочки. Как ещё должны к бывшей метрополии относиться отпавшие провинции? В Европе, через полторы тысячи лет войн и междоусобиц, «римский мир» кое-как договорился о сосуществовании в качестве Евросоюза. Но и тот начал рассыпаться через три десятка лет после того, как его главная угроза, СССР, исчез с политической карты. Что до Евразии, бывшие улусы Чингизидов, одним из которых была и остаётся наша страна, называйся она Российской империей, Советским Союзом или Российской Федерацией, по сравнению с «европейским проектом», с двумя его мировыми войнами, разошлись ещё сравнительно мирно.

Что до маркеров, мадьяры всех нас называют «орос», не особо заморачиваясь. Украинцы – «москалями». Турки – «московскими гяурами». Американцы – «рашенз». Причём живущие на Брайтоне для них тоже «рашенз», вне зависимости от того, евреи они, татары, украинцы или грузины. Даже руководству Украины с этим не справиться, хотя современная политическая генерация и пытается. Но в основном Киев преуспел в Вашингтоне, округ Колумбия, и то в официозе, где упорно пытается обосноваться на правах плацдарма будущей войны с Россией. Местным латинос, афроамериканцам и «чайниз», да и «васпам» с католиками, это, впрочем, по барабану. Как звали, так и зовут. Привычка. Так что стирай понятие «русский», пробивая родное, выстраданное в борьбе с окружающими за национальную самоидентификацию после распада Союза, не стирай… Есть у тебя что предъявить миру – молодец. Нет – извини. Как, повторим, у Грузии, которая может стараться, от забора до обеда, но средний американец не поймёт, что это не штат Джорджия, а отдельное государство. Благо им европейские (и все прочие) заморочки по барабану.

Кто как себя в окружающем Америку мире называет и почему, какая у них история, какие отношения внутри стран, которые этот мир составляют, что происходит с соседями, кто кому враг, кто союзник и прочие мелкие подробности Старшего Брата не интересуют. Оно им не нужно. Для выстраивания дихотомии «свой – не свой» важно, что представляет собой та или иная страна для Соединённых Штатов с точки зрения их интересов. То есть можно на ней заработать или нет. Легко она сгибается в бараний рог или с этим могут возникнуть трудности. Военного характера, как с Россией. Или экономического, как с Японией в 90-е годы, которую, впрочем, удалось успешно ослабить и «опустить». Или как с современным Китаем, который ослабить не удаётся, хотя «вырванные годы» ему Трамп устроить пытается. А также с Ираном, Северной Кореей, Венесуэлой, Турцией, Мексикой. По разным поводам, с разными результатами, но практически непрерывно. Да и с Евросоюзом экономическая конкуренция сильно подпортила «атлантическую солидарность»…

Многие, особенно из бывших околоначальственных интеллектуалов, ностальгируют по 90-м, когда в ходе «перестройки» и превращения «нового мышления» в геополитический мазохизм руководство СССР устыдилось прошлого страны и преисполнилось понимания миссии по роспуску всех, кого только можно, на свободу и вручению народам «суверенитета по потребности». Как местные власти и поняли формулировку «берите суверенитета, сколько сможете», придуманную, кстати, не Ельциным, который её только использовал, а Горбачёвым – для борьбы с тем же Ельциным. Они её реализовали, вплоть до войны в Чечне, после которой всё перешло к естественному состоянию борьбы центра с окраинами за власть и ресурсы. Им тогда хорошо было, как бывает в молодости. Не понимаешь ничего, но можешь стать всем. Сил полно, всё впереди, надежды на будущее пьянят и возбуждают… Потом начинаешь что-то соображать, но поздно. Если ты Чубайс (не он один), держишься на плаву. Или, прихватив что смог, отъезжаешь в задумчивости на тёплые берега, в горы почище или в мегаполис получше. Как у богатых по всему миру заведено. Прочим приходится разбираться на месте.

Историческое развитие любой страны, если это не Анчурия (О’Генри её описывал), имея в виду крупную страну, подчинено определённым закономерностям. Она может выглядеть могущественной, но все государства рано или поздно слабеют и теряют влияние, рассыпаясь на составные части, хотя до последнего и сопротивляются. А дальше как карты лягут. Роль личности в истории никто не отменял. У кого-то проходит бескровно, как недавно у Чехии и Словакии. У кого-то с дикой жестокостью, как было в начале прошлого, ХХ века с Австро-Венгрией, Оттоманской Портой, Российской, Британской и Французской империями. Тот же развод Индии и Пакистана, а после превращение Восточной Бенгалии в Бангладеш… Или с Алжиром и странами Индокитая. Да и распад Югославии… Сравнение с ситуацией в России и на постсоветском пространстве явно в нашу пользу, хотя точка не поставлена и что впереди, неясно. То ли процесс пойдёт дальше, вряд ли бескровно. То ли в очередной раз всё, что может, соберётся вокруг центра, если тот проявит не только намерения, но и сделает реальные усилия. Чего многие хотят, а другие боятся до истерики.

Немного о Крыме и ситуации вокруг него, не говоря уже о Донбассе. Скажем в защиту отечественного начальства, что раз уж ситуация не сработала так, как ждали (раскол Украины примерно пополам), оно дало событиям «отстояться», что более или менее объяснимо. Не из садистских соображений, относительно населения, как собственного, так и проживающего по ту сторону границы, а трезво оценивая возможности и сопоставляя их с рисками. Например, с большой европейской войной, которую Москва не хочет. Уровнем боеспособности армии на момент переворота в Киеве и референдума в Крыму. Зависимостью российской экономики от углеводородов и их экспорта. Готовностью к длительному, кровопролитному, на десятилетия, противостоянию с внешним миром и внутренней оппозицией. Пониманием того, зачем это начальству надо. И прочими конкретными материями, которые не укладываются в логику песен скальдов и аэдов, былин «русского мира», умонастроения населения и его ожидания в отношении развития событий, но формируют грубую реальность. Никто не подтвердит и не опровергнет, был ли исторический шанс и оказался упущен или, напротив, что могли, то и сделали. А чего не сделали, того не смогли бы. Хотя чертовски интересно было бы понять.

Повторим: куда всё дальше двинется? Куда-то двинется – замереть на месте никому на сколь бы то ни было длительный срок не удавалось. Ни на пике ситуации. Ни зафиксировав дно. Туда нет-нет кто-нибудь снизу постучит, и оказывается, что может быть намного хуже. Но успокаиваться явно не стоит. Не те характеристики болезни. Причём национальный вопрос далеко не последняя. В последнее время к нему добавилась в обострённой форме религия. Как фактор раскола населения государства начальство её не рассматривало, считая, что для национального сплочения в условиях отсутствия идеологии именно вера в Б-га то, что может её заменить. То есть приняло форму за содержание, поверив себе и придворным сказочникам насчёт духовности и скреп. Нет бы оглянуться на недавнюю историю, которая предметно продемонстрировала, чего этот багаж в критические моменты стоит. Может быть, ему раскроет глаза хотя бы история с РПЦ, Украиной и Константинопольским патриархатом, который, наплевав на отношения с Москвой, отработал задание США (турецкое руководство, как куратор, не возражало). Или протесты против строительства соборов. Хотя…

Вер и народов в стране полно и каждый себя к кому-то относит. Или, если родители и бабушки с дедушками оставили в душе тёплые воспоминания, помнит их происхождение и иногда его педалирует (или скрывает). Для одного еврейский папа юрист, для другого – ниточка, связывающая его с еврейским народом, с его историческим и культурным багажом. А также фобиями, цоресами и прочим геморроем. Кто на что настроен. Кому-то важно, что он православный. Кому-то, что русский или украинец. Причём в это понятие может входить православие как базовый принцип, а может и не входить. При советской власти религию придушивали, а национальное, присущее человеку с рождения, строго и чётко ранжировали и интегрировали в устройство государства, контролируя попытки сепаратизма с крайней жёстокостью и формируя «единую общность – советский народ». Вопреки насмешкам над этим понятием, она на самом деле возникла, в первую очередь в больших городах. Но хотя «гражданская идентичность» цементирует страну, невесть кем придуманный для неё термин «россияне» никого вдохновить не мог. Так что, раз уж СССР больше нет, хорошо бы понять, с кем и чем мы имеем дело, говоря о населении России.

Русские – это кто? Повторим, что тех же российских евреев по всему миру, в том числе в Израиле и США, называют «русскими», а в России они себя называют евреями. И их все так называют. Особенно продвинутые по части этнографии люди осознают, что это «русские евреи», а не канадские или новозеландские. Равно как и татары, чеченцы и прочие. В каковое понятие входит всё то, что отличает их от сородичей, живущих на территориях, входивших в состав прочих империй: язык, обычаи и традиции. Различия важны, иногда до состояния взаимного неприятия. Все вроде бы один народ. Но казахи из Монголии и Китая, Турции и Канады, Германии и Ирана – ой какие разные. И, вопреки иллюзиям, насчёт «оралманов», бытовавших в Алма-Ате и Астане в 90-х, отличаются от уроженцев Казахстана, больше, чем те от местных русских или татар. Не внешне, но по неуловимой материи, которую называют «ментальностью», чтобы не заморачиваться на описании всего, что составляет понятие национального и группового менталитета. Причём в случае Казахстана есть ещё и жузы – старший, средний и младший. И разобраться в этом могут уже только свои или этнографы.

Евреи, в свою очередь, отличаются друг от друга внешне. Марокканские от йеменских, русские от эфиопских, индийские от грузинских… И так далее. Очень давно на свете живут, разбросало. Каждая группа несёт отпечаток страны, в которой сформировалась, включая язык – этнолект. Иногда, у сохранивших обычаи предков субэтнических подгрупп, одежду, бытовые обычаи и особенности религиозной традиции. Всегда, вне зависимости от уровня ассимиляции, кухню. Кому щи, борщ, гефилте фиш, форшмак, чолнт и эссике флейш с халой, кому марак регель, фалафель, шуарму (или ш’варму), мезе и кускус с питой. Маца, правда, есть у всех. Но, несмотря на одинаковые исходные ингредиенты (мука и вода, они и в Африке мука и вода), разная по форме и вкусу. Поскольку вода и мука разные. Кто-кто, а пекари это знают. Но мы рискуем отойти от заданной темы. Вернёмся к базовой постановке вопроса: мы в России кто? Откуда взялось то, что в стране намешано, в исторической ретроспективе? Без разделения на исконно-посконное и заимствованное. Иначе передерёмся на пустом месте.

Угроза этого и без того велика, поскольку у всех со всеми свои счёты – старые. Только в представлении совершенных невежд, которых, впрочем, достаточно не только в населении, но и в начальстве, возможно единство населения страны по какому-либо поводу. Ибо все со всеми воевали из-за земли, скота и прочего имущества, разбойничали, крали друг у друга женщин, притесняли, когда могли, и терпели притеснения, когда слабели. И все это помнят. Не считая даже внутренних конфликтов, часто более ожесточённых, чем внешние. Кто главный исторический соперник для РПЦ: католики или собственные староверы – большой вопрос. То же самое с отношениями между шиитами и суннитами, суфиями и салафитами. Разве что миснагиды и хасиды больше не пишут друг на друга доносов властям, тем более что евреев в стране мало и большинство из них так далеки от религии, что выбор Первым в качестве «придворного раввина» представителя ХАБАДа мало кого напряг. Ибо местечко Любавичи расположено на Смоленщине, так что для России любавические хасиды более традиционны, чем православные «царебожники», сформировавшиеся только в 30-е годы ХХ столетия.

Конфликты грузин с абхазами и осетинами, армян с азербайджанцами, татар с башкирами, осетинов с ингушами и всех прочих «малых народов» страны и её окрестностей между собой и с русскими есть часть национальной истории. У каждого своя память о погромах, набегах, угнетении и войнах. С татарской точки зрения книги про татаро-монгольское иго – враньё, призванное оправдать зверства при взятии Казани. «Тарас Бульба» для евреев и поляков – кощунство, а для украинцев литературная классика. Геноцид армян в Оттоманской Порте, признанный Россией, для Баку, с учётом отношений Азербайджана с Турцией и Карабахского конфликта, не существовал и его раздувает «мировое армянство», странная калька «мирового еврейства» антисемитов. Цыган обвиняют в чём угодно, притом что в наркотрафике ряд их общин задействован на самом деле. Этническая преступность как распределение криминала по сферам интересов не только территориальных, но и национальных групп есть факт. А раз уж аферисты и бандиты в постсоветский период из общественно-политических люмпенов перешли в истеблишмент, который чрезвычайно криминализирован на всех уровнях…

В общем, кто хочет найти повод придраться, найдёт. Раскручивать подлинные или мнимые обиды охотников в стране полно. С учётом внешнего фактора, от которого в условиях наличия международных связей региональных и местных властей не деться никуда, картина потенциального будущего страны получается мрачная даже в условиях характерного для России ручного управления. Благо, на посты, в том числе ответственные, назначают не умных и порядочных профессионалов, а преданных и «своих», какой бы смысл в это понятие ни вкладывался. Одна радость, что мы не исключение. Есть Африка с её трайбализмом, легко оборачивающимся геноцидом. Ближний и Средний Восток с религиозным фанатизмом и тем же племенным фактором, который в советские времена не принимался во внимание, – и зря. Да и все прочие, от США до Китая, кланово-партийные группировки которых, в отличие от бессмысленных в их бессилии резолюций ООН, определяют мировую политику… Не говоря о корпорациях, более могущественных, чем большая часть государств. А также оружейной мафии, наркомафии и прочих негосударственных игроках.

Что до людей – кого, когда и где они по-настоящему интересовали? Так что периодически изрекаемые отечественными начальниками из финансово-экономического блока гениальные мысли насчёт того, сколько населения нужно стране (точнее – им самим) в условиях, когда тратить ни на что, кроме себя, деньги они не считают нужным и этого особенно не скрывают, не радуют. Поскольку ни стратегии развития, ни ясных целей, ни понимания того, кто в стране живёт, чего они хотят, какие у них претензии друг к другу и к начальству и как снять периодически возникающую напряжённость, ни в какой инстанции не присутствует – или их не видно. Контролирующих органов масса, но толку от них… Советы начальству они дают. Статистики и оценок море. Все разные, уровень некомпетентности зашкаливает и ситуация деградирует на глазах. Впрочем, судя по ситуации в международных отношениях, не только у нас проблемы. Если покатимся в тартарары, то не в одиночку. Кого такая перспектива радует, может чувствовать себя оптимистом. Автору это, к сожалению, не удаётся.

Л, М, Н

Назад в СССР

Назад в СССР… Желание понятное. Сверхдержава – все боятся, многие подражают, у многих вызывает уважение. Социальная справедливость и стабильность. Равенство бедных, а кое-где совсем нищих, но богатые не светятся, а если попадаются те, кто не понимает правил игры, с ними быстро кончают. Работаешь на государство и почти всё, что зарабатываешь, оно изымает, но такие правила игры. Поскольку верха не демонстрируют, что их уровень жизни отличается от твоего, страна закрыта и мало кто когда-нибудь за её пределы выезжал, вроде и ничего. Идеологическое враньё и неспособность наладить производство потребительских товаров раздражает. Вечный дефицит всего нужного, включая продукты питания, подрывает веру в будущее. А так – терпимо. С экологией плохо, но переработка вторсырья налажена, и, если не живёшь по соседству с каким-нибудь особенно вредным комбинатом или полигоном, о мусоре не задумываешься. Благо, информации ноль, а та, что есть, у кого положено. Утечек оттуда не допускают. Продолжительность жизни растёт мало-помалу. С учётом стабильности цен и размеров пенсий понятно, что жить можно. Опять же, с преступностью борются, по крайней мере в столицах.

Маньяки есть, но их мало. Асоциальный элемент безжалостно отправляется за сто первый километр. Религия допускается в гомеопатических дозах: никаких погромов, преследований одних верующих другими и прочих безобразий. Максимально оберегаются от неё подростки, а про детей и речи нет. Национальная дискриминация не приветствуется – по крайней мере в официальном поле. Хотя многие знают, что никто никого в стране особо не любит и анекдоты с национальным подтекстом друг про друга рассказывают. С другой стороны, женят детей. А общих внуков поневоле любят, по крайней мере нормальные люди. Но интернационализм как часть базовой идеологии, на которой стоит страна, не оспаривается никем. Национализм есть, особенно в низах и, парадоксальным образом, в кругах творческой интеллигенции. Сольются в едином порыве они только после распада Союза и крови в попытках выстроить каждый собственный национальный очаг, без «инородцев», прольют достаточно. Но это потом. А пока партийное и советское начальство ведёт себя прилично, госбезопасность националистов выявляет и предупреждает, теракты и демонстрации пресекаются… Спокойная жизнь.

Бизнеса как понятия не существует. Теневики, барыги, фарцовщики и спекулянты есть. Частная собственность – рудимент. Свои дома есть у некоторой части народа в провинциях. В столицах максимум, на что можно рассчитывать, кооперативная квартира. Собственность на землю понятие теоретическое. То есть если ты колхозник или член дачного кооператива, она у тебя вроде как есть. Но что с ней делать… Можешь посадить на личном участке лес для последующей вырубки и продажи? Выкопать пруд и развести карпов или толстолобиков – опять же ради извлечения дохода не на колхоз, а персонально для себя? Завести стадо коров – своё собственное? То есть стать фермером в американском, канадском или австралийском смысле этого слова? Да хоть и в шведском… Не можешь. И, кстати, до сих пор с этим большой вопрос. Теоретически – пожалуйста. На деле латифундистам все дороги открыты и в торговые сети их продукцию пробивать не надо. С учётом того, что к властным институтам они близки, сами являются их частью, а некоторые родственники Большого Начальства, торговые сети их находят. То ли наследие советской власти. То ли капитализм у нас после неё настал такой. Дикий-предикий. Раньше такого не было. Но и еда в нормальном ассортименте и качественная была только на рынках…

Автор с детства помнит многочасовые очереди за продуктами в продовольственных всех типов и видов, в которых стоял. Поскольку закупки еды были на нём с того момента, как его в город можно было выпускать более или менее без опаски. И это в Москве! На Кутузовском – в нескольких остановках автобусов-троллейбусов от дома, где жили Брежнев и Андропов! Что до прочей страны… На студенческих практиках ему пришлось поездить по заводам Урала и российского Севера. Разница между Магнитогорском, Челябинском или Череповцом была оглушительной. Тем более в последний группа поехала после Венгрии. Полтора месяца «самого весёлого барака социалистического лагеря», как её тогда называли, забитого едой и напитками, которых в Союзе не было по определению, хотя венгерские консервы в стране были и котировались высоко. Как, впрочем, и болгарские или польские. Про югославскую консервированную ветчину в солоноватом желе можно и не вспоминать: расположенный на первом этаже подъезда чёрный ход столовой по блату позволял её изредка пробовать. Как и сырокопчёную колбасу, икру и осетрину с лососиной: неважно какой. Отец брал. Он в войну наголодался и положил зарок, что его дети смогут попробовать нормальную еду.