— Вы знаете, кто такой Гафитас?

— Конечно.

— Кто вам рассказал?

— Об этом все знают: экс-жена Сарко уже много лет рассказывает о том, что Каньяс состоял в банде ее бывшего мужа. То, что его там звали Гафитас, сообщил мне сам Каньяс. Он тоже согласился беседовать со мной, и это и есть мой главный источник. Если бы не он, мне бы не предложили взяться за книгу.

— Я не знал, что вы и с ним ведете беседы.

— Вы не спрашивали меня об этом.

— С кем еще вы общаетесь?

— Пока больше ни с кем. Продолжим?

— Да.

— Вы сказали, что банда окончательно сформировалась, когда в ней появился Гафитас.

— Об этом лучше спросить у самого Каньяса.

— Инспектор Куэнка говорит, что банда Сарко окончательно сформировалась, когда к ней присоединились вы.

— Неужели?

— Да. Полагаю, он имеет в виду, что вы оказались теми самыми дрожжами, на которых тесто наконец поднялось.

— Не думаю, что это было действительно так. В любом случае, если мое появление и послужило толчком к чему бы то ни было, сам я ничего для этого не сделал. Вы же понимаете, я был самым незначительным человеком в компании, появившимся позже всех и не имевшим никакого веса, и к тому же постоянно пребывавшим в состоянии блаженного шока, если можно так выразиться. А вот насчет Сарко можно сказать с полной уверенностью: он привык быть заводилой и, едва объявившись в Жироне, начал собирать вокруг себя компанию, состоявшую главным образом из старых друзей Тере, с которыми прошло все ее детство в бараках и школьные годы в Жерман-Сабат. Когда я появился среди них, банда была давно сколочена и уже несколько месяцев совершала свои воровские вылазки.

Нет, не думаю, что я сыграл решающую роль. Да, мое появление совпало с их первой серьезной вылазкой, но дело было вовсе не во мне, а в том, что наступило лето, которое привело множество туристов на побережье и сделало их дома непреодолимым соблазном. Именно это заставило тогда компанию Сарко активизироваться и, возможно, окончательно превратило ее в настоящую преступную банду. В то время из практических соображений она разделилась на две группы. За пределами китайского квартала они действовали относительно самостоятельно: в первую входили Сарко, Тере, Гордо и я, а во вторую — Гилье, Тио, Колилья, Чино и Дракула. Эти две группы образовались будто сами собой, без чьих-либо указаний и договоренностей. В этом не было никакой необходимости: все принимали как само собой разумеющееся, что Гилье являлся главным во второй группе, а Сарко непосредственно руководил первой и косвенно — второй. Разумеется, состав и всей банды, и входивших в нее групп не являлся фиксированным: иногда члены второй группы могли пойти на дело вместе с первой или, наоборот, кто-то из первой группы действовал сообща со второй. Порой люди, не принадлежавшие или теоретически не принадлежавшие к компании Сарко, принимали участие в каком-нибудь вылазке. Что касается Тере, то она занимала в компании особое место — во всем она вела себя, как все остальные — во всем, за исключением одного: иногда она отсутствовала на наших сборищах в «Ла-Фоне» и не принимала участия в вылазках. В этом случае нам приходилось искать ей замену. Однажды я спросил Тере об ее исчезновениях, но она лишь улыбнулась, подмигнула мне и ничего не ответила. В другой раз я обратился с вопросом к Гордо, когда мы курили с ним косяк в туалете «Руфуса». Тот стал что-то путано мне рассказывать про семью Тере, и из его слов я уяснил, что отец ее то ли умер, то ли куда-то исчез. Мать Тере, и старшая сестра, и еще двое племянников жили вместе с ней в бараке, и у нее была еще сестра, сбежавшая из дома год назад, но недавно вернувшаяся беременной.

Кто никогда или почти никогда не пропускал наши ежедневные сборища в «Ла-Фоне» — так это я. Вскоре после моего присоединения к компании Сарко мои дни стали протекать по одному и тому же расписанию: я поднимался около полудня, завтракал, потом читал или просто бездельничал до обеда, а когда мои родители ложились отдохнуть в час сиесты, а сестра отправлялась на работу в свою фармацевтическую лабораторию, уходил из дома и возвращался под утро. Около трех часов я появлялся в «Ла-Фоне» и, дожидаясь своих друзей, болтал с хозяйкой бара или с кем-нибудь из его завсегдатаев. С некоторыми из них я даже немного подружился, особенно с Кордобой — тщедушным человечком в фетровой шляпе, всегда в черной одежде и с неизменной зубочисткой в зубах. Он часто угощал меня пивом, и мы разговаривали с ним обо всем, что происходило в жизни китайского квартала. Кроме того, я сдружился со старой проституткой-коммунисткой Эулалией, которая никогда не поднимала свой стакан анисовой без того, чтобы не выпить за здоровье Пассионарии[10] и за смерть предателя Каррильо. Среди моих новых знакомых был также продавец тыквенных семечек, арахиса и карамелек — его звали Эрминио, он появлялся в «Ла-Фоне» по выходным и принимался разглагольствовать о корриде, читать стихи на жутком каталанском, предсказывать конец света и захват нашей планеты пришельцами, после чего отправлялся по борделям предлагать свой нехитрый товар, сложенный в плетеной корзинке. Еще имелась парочка, торговавшая безделушками и женским бельем — двое братьев-близнецов, чьи имена я то ли забыл, то ли вообще не знал. Они приходили, предварительно плотно пообедав в каком-нибудь ресторане в центре, — толстые, потные, с красными лицами, с дешевыми сигарами во рту и залатанными чемоданами в руках. Когда наступало время ужина, братья уходили, громогласно извещая всех о том, что они продали свои лучшие товары.

Мои друзья появлялись около половины пятого, и с того времени мы болтали, ходили курить гашиш на мосту через Галлигане и пили пиво среди невероятного скопления проституток, цыган, бродячих торговцев, проходимцев, бездомных, воришек и разных криминальных личностей, собиравшихся в «Ла-Фоне». Позднее отправлялись в «Руфус», чтобы хорошо провести остаток ночи. Так происходило в самом начале, в первые две-три недели, когда мы целыми днями почти не выбирались из китайского квартала. Вскоре мы начали совершать вылазки в сторону побережья или вглубь провинции, и «Ла-Фон» стал для нас местом встречи. Но в то время мы были уже самой настоящей преступной бандой.

— Прежде чем вы продолжите свой рассказ, позвольте задать вам вопрос, который уже давно вертится у меня на языке.

— Пожалуйста.