Управляющий улыбнулся.

– Никто, это обыкновенная женщина. Он влюбился в нее, но поскольку они принадлежат к разным кастам, отец этой женщины отказал ему; он сошел с ума, и эта женщина стала для него богиней. Оказавшись недостижимой, обыкновенная женщина стала богиней. Теперь он поклоняется ей и молится, полагая, что то, что не случилось в этой жизни, благодаря молитвам и поклонению может случиться в следующей.

– Я никогда не сталкивался с подобными случаями, – признался психолог.

– Тогда потерпите еще немного, – сказал управляющий.

В следующей палате находился человек, который бился головой об стену, а два санитара его удерживали. Психолог спросил:

– Что с ним? Почему он хочет разбить свою голову о стену?

– Он сошел с ума, – сказал управляющий. – Он хочет покончить с собой, и это такая проблема – за ним нужно все время следить, чтобы он не сделал что-нибудь с собой.

– Но в чем причина его безумия?

Управляющий сказал:

– Вот поэтому-то я и просил вас немного подождать. Он женился, и брак был таким несчастьем для него, что он оказался в сумасшедшем доме. Он хочет покончить с собой. Он боится, что рано или поздно его выпишут из сумасшедшего дома и он снова окажется в руках той женщины. И это та же самая женщина! И чтобы не попасть ей в руки, он хочет совершить самоубийство.

– Боже мой! – воскликнул психолог. – Это та самая женщина, о которой молится тот человек, желая получить ее в следующей жизни – ведь в этот раз он опоздал на поезд! А этот бедняга не опоздал – и теперь он хочет выпрыгнуть из поезда на ходу. Он даже не может потерпеть до станции.

Жизнь – это не логика. Жизнь – это любовь.

Логика – сложный феномен.

Любовь – простое, невинное единение.

Жизнь ближе к музыке, чем к математике, потому что математика исходит из ума, а жизнь пульсирует в биении вашего сердца.

Ты любишь меня, и это открывает дверь для всевозможных таинств.

Люди говорят, что любовь слепа, потому что они не знают, что такое любовь.

Я же говорю вам: только у любви есть глаза; кроме любви все слепо.

Как только открываются глаза любви, все то, о чем вы даже и не мечтали, начинает становиться реальностью: новые песни, на которые вы никогда не считали себя способными, новые стихи, с такими прозрениями, что вы не можете поверить, что это вы их сочинили.

Вот почему во всех древних писаниях нет имен их авторов – авторы не могли поверить в то, что они написали Веды, Упанишады. Они не могли поверить в это. Самое большее, они были посредниками, ими овладевало нечто.