Поэты, писатели, все творческие люди одержимы только одним объектом, и это – женская грудь. Причина ясна: это первое детское переживание любви, тепла, человеческого тела, другого человека, мира. Она заключает в себе так много. Поэтому просто для того, чтобы выразить чувство любви и тепла, молоко было использовано как символ.

Но ни один джайн не согласится со мной, потому что тогда пропадет чудо. Поэзия для них не чудо. Чудо – в историчности факта.

Поэтому ты прав, спрашивая, как вести себя с этими людьми. Они такие любящие, в них столько сердечности, но они говорят о такой ерунде… Эзотерика, оккультизм.

И все на Востоке знают так много, что кажется, что все они – реализованные души! Где останавливать этих людей, и где говорить им «нет»?

Ты должен быть очень открытым, очень любящим, но не идти ни на какие компромиссы. Как только ты видишь, что эти люди начинают погружаться в фикции и создавать дурацкие теории – а в их писаниях полно таких теорий, – ты должен останавливать их.

Это одно из несчастий Востока: люди совершенно забыли, что поэзия – это не история, что поэзия гораздо более значительна, чем история. Их теоретические построения и рациональные объяснения бессмысленны, а попытки представить их как научные истины делают из всего Востока посмешище.

Мой собственный подход очень прост. Надо быть бдительным и не позволять сердцу брать верх над разумом; точно так же, как надо быть бдительным и не позволять разуму брать верх над сердцем. У них различные функции. Разум должен функционировать в мире объектов, а сердце должно функционировать в мире человеческого сознания. Как только их функции накладываются друг на друга, сразу же начинается путаница.

И всегда, когда вы чувствуете, что какой-то человек является таким любящим, что вы не можете сказать ему «нет», сохраняйте спокойствие. Я сталкиваюсь с этой проблемой всю свою жизнь – потому что все в Индии напичканы знанием, но все это знание – просто навоз священной коровы, и больше ничего.

Но это хорошие люди – в этом-то и проблема. Это хорошие люди – очень щедрые, очень любящие, всегда готовые помочь. Просто их сердца взяли верх над их головами, поэтому все, что они говорят… Вам следует быть бдительными.

И когда вы говорите им «нет», они обижаются, им кажется, что их любовь отвергают. Поэтому вам надо быть очень осторожными и очень ясно выражать свои мысли. Это трудная задача – она была трудной и для меня. С родителями, школьными учителями, университетскими преподавателями… со всеми у меня возникали затруднения. Я не понимал, как образованный профессор может нести какую-нибудь ерунду, даже не осознавая, что это ерунда. И он – хороший человек, не возникало никаких сомнений в его искренности. Просто его разум отстал в развитии. Росло только его сердце, и в нем есть красота. Но сердце оказывает влияние на разум, поэтому они и несут всякую ерунду.

Мне приходилось прерывать таких людей:

– Погодите минутку! Вы не можете разумно обосновать это. Либо признайте, что это поэзия, либо откажитесь от этого.

И в результате меня исключали то из колледжа, то из университета – без всяких оснований. Один проректор сказал мне:

– У нас нет никаких оснований исключать тебя, ты не совершил ничего такого, что требует подобного наказания. Но ты должен понять наше затруднение: ты доставляешь такие неприятности преподавателям, что они угрожают подать в отставку, если ты не покинешь этот университет. А мы не можем допустить этого, они – очень уважаемые профессора.

И я заявил:

– Сначала вы должны вызвать их и спросить, почему они так сердятся на меня, в чем проблема.

– Дело не в том, что мы сердимся на тебя, – сказали профессора. – Просто ты задаешь такие вопросы, которые ставят нас в дурацкое положение перед студентами. Мы не можем ответить на них, и над нами смеются. Ты разрушаешь наш авторитет, который мы завоевывали более тридцати, сорока лет, за полчаса ты полностью лишаешь нас авторитета. Студенты теряют к нам всякое уважение.

– Разве я когда-нибудь проявлял неуважение к вам? – спросил я.

– Ты никогда не проявлял к нам неуважения, – ответили они. – Дело не в этом, дело в том, что мы уже не можем измениться. Всю свою жизнь мы прожили с определенными теориями. И мы верили, что они научны, мы никогда в них не сомневались. Вдруг появляешься ты и по каждому пункту задаешь такой вопрос, что мы оказываемся в тупике.

Один из профессоров соблюдал безбрачие, целибат, и он постоянно проповедовал целибат как единственную духовную ценность.