Один отставной военный… Он участвовал в Первой мировой войне и был отмечен многими наградами, он был храбрым человеком. А теперь прошло уже почти двадцать пять лет. У него была маленькая ферма, и он жил себе спокойно.

Он возвращался с фермы домой с ведром яиц, и несколько человек в ресторане, просто ради смеха, решили подшутить на старым воякой. Один из людей в ресторане крикнул: «Смирно!» – и отставник выронил ведро и вытянулся по стойке «смирно».

Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как он проходил военную подготовку. Но эта подготовка вошла в его плоть и кровь, она стала частью его бессознательного. Он совершенно не осознавал, что делал, – это случилось как-то само собой, автоматически.

Он очень рассердился. Но люди, которые были там, сказали ему:

– Ты напрасно злишься, мы можем отдавать любые команды, какие захотим. Никто же не говорит, что ты должен их исполнять?

И он ответил:

– Мне уже слишком поздно решать, исполнять их или не исполнять. Мой ум функционирует, как машина. Этих двадцати пяти лет просто как не бывало. «Смирно» означает для меня только «смирно». Из-за вас разбились яйца. А я – бедный человек.

И так происходит во всем мире. И не только сегодня, с самого начала военных обучали не использовать свой разум, а исполнять приказы.

Вы должны очень ясно понять: исполнять приказ и осмысленно следовать чему-либо – это две диаметрально противоположные вещи. Если благодаря пониманию ваш разум чувствует себя удовлетворенным и вы делаете что-то исходя из этого, тогда вы не следуете приказу извне, вы следуете своему собственному разуму.

И настоящий мастер не является вашим командиром. Он любит вас, он хочет, чтобы вы были более понимающими, более разумными, более способными к тому, чтобы отыскать свой путь, более проницательными, более интуитивными. Это нельзя сделать по приказу.

Мне вспомнился еще один случай – из времен Первой мировой войны. В Берлине одного немецкого профессора логики забрали в армию. Солдат не хватало, и каждому, кто был физически годен, предлагали пойти добровольцем. В противном случае людей забирали в армию силой…

Почему-то все общества, все нации, все культуры считают само собой разумеющимся, что люди существуют для них, а не наоборот. Для меня же все обстоит как раз противоположным образом: общество существует для человека, культура существует для человека, нация существует для человека. Всем можно пожертвовать, но человеком, индивидуумом жертвовать ни за что нельзя.

Индивидуальность – это само цветение бытия, ничто не может быть выше этого.

Но никакая культура, никакое общество, никакая цивилизация не готовы принять такую простую истину.

Профессора забрали силой, хотя он и говорил:

– Я не тот человек, который умеет воевать. Я умею спорить, я – логик. Если вам нужен человек, чтобы вести диспуты с врагами, то я готов, но война – это не мое дело. Это варварское занятие.

Но его никто не слушал, и, в конце концов, его отвели на учебный плац. Началась строевая подготовка, и командир приказал:

– Налево!

Все повернулись налево, но профессор остался стоять, как и стоял.

Командир был слегка озадачен. «В чем дело? Может быть, он глухой?» Тогда он крикнул громче: