Она давно перестала надеяться на стабильность.

Когда самолет ее парня-пилота пропал без вести, мы притворились, что этого не произошло. Мы стояли на небоскребе, где она когда-то работала. Мы смотрели наверх. Искали его. Благодарили за все билеты во все концы света, которые мы так никогда и не получили, но которые все еще могли получить в нашем воображении. Мы благодарили его за мечту о путешествии, которая, несомненно, была лучше любого реального путешествия, в которое мы могли бы отправиться. Мы благодарили его за воспоминания о том, как он научил нас раскидывать в стороны руки, точно крылья самолета, и лететь вниз по улице единственно верным маршрутом.

Я отменила интервью с Фаррен. Отказалась от работы по стрижке крон деревьев в лесу. Отменила свадьбу с Международной космической станцией.

Однажды ночью я случайно оставила в поезде свою кожаную сумку, в которой лежал ежедневник в кожаном переплете. Так что я оставила и его. В магазине ежедневников я купила новый. Кожа его была грубой и грустной и слишком сильно пахла каким-то животным.

На выходных я стала проводить меньше времени с парнями.

В выходной я пошла к матери, и тогда она была еще в порядке. Я усадила ее на освещенное место возле окна, и она вся потянулась навстречу теплу, точно цветок.

Я собиралась попросить у матери совета. Мне предлагали работать у одной дамы, заниматься ее обувью. Обуви у нее — целая комната.

— Так много! — проговорила мать под впечатлением.

— Думаю, это потому, что ей одиноко.

— Нет ничего более личного, чем это, — сказала она, засыпая прямо на подлокотнике дивана.

Моих парней становилось в два, в три раза больше, словно я уже готовилась к грядущему удару, к наступающей боли. Мы встречались с ними в нашем любимом баре, и я была счастлива. Я умела радоваться и грустить одновременно. Я умела жить в режиме многозадачности — когда два разных чувства сливаются в одно.

Такова моя многозадачность, так два разных чувства могут одновременно быть одним и тем же. Так одинаково плачут и скала, и ива.

В один из следующих выходных я снова пошла навестить мать. Она уже болела. Палата больницы, где она лежала, была просто забита людьми. Множество рук, ног, пальцев, волос, кожи, мечтаний, миров и трубок. Там я увидела ее парня-битника, который превратился в яппи. Парня-хиппи, который стал хипстером. Лица ее парней были грустны и озабочены. Ее парень-продавец сходил к автомату и принес мне холодную газировку. Парень-пекарь погладил меня по спине своей теплой рукой. Я вспомнила, как ребенком сидела у него на плечах. Теперь его плечи поникли, он сам оказался едва ли не ниже меня.

Здесь был даже ее самый высокий парень. Я его никогда до этого не встречала, так что поняла, что это он, только благодаря его росту. Он возвышался надо всеми, стройный, точно журавль, в строгом костюме, склонился над койкой, где лежала мать, с таким видом, будто ее самочувствие зависело только от него. И она смеялась и говорила громко и уверенно. Он закрывал ее от всех остальных парней, закрывал ее руки, утыканные иголками и трубками капельниц, своими большими ладонями. Казалось, ей даже становится лучше. Когда он проходил в дверь, головой задевал косяк.

Говорят, если временный умирает, так и не добившись стабильности, он обречен вечно сидеть у богов в администрации и выполнять за них всю бумажную работу.

В выходные я прихожу к материнской могиле, ложусь там на спину, вытягиваюсь во весь рост. Иногда приношу что-нибудь и устраиваю маленький пикник. Я всегда прихожу одна. Иногда что-то записываю. Чтобы рассказать, что происходило в общем, в частности, в подробностях, Когда Ее Уже Нет.