Мы делаем свою работу и уходим, — заявила она и развернула передо мной целое генеалогическое древо временных.

Вот тетушка с пачкой своих резюме. Бабушка с бумажным стаканчиком кофе. Прабабка за столом с табличкой, на которой значится чужое имя. «Заполнить», — написала она твердым и ясным почерком на обороте фотографии.

— Я заполняю, — объяснила мама, — и ты заполняй. Видишь, вот так.

Ей даже объяснять не пришлось. Я все уже знала, всем своим нутром, кончиками пальцев, спинным мозгом, как любой человек понимает о себе нечто, еще не облаченное в слова. Точно так же, как знала, что всю жизнь обречена находить себя в чем-то новом, постоянно становиться кем-то другим, как это делали мои предки и предки моих предков. Я это знала, еще когда моя макушка едва доставала до кармана на юбке матери, в недрах которого хранились яркие фломастеры.

Мы часа три ехали в какую-то глушь. По дороге остановились перекусить, и мать сказала:

— Закажи сама, я тебе доверяю.

И я вместо сэндвичей заказала бургеры. Ей это понравилось.

— Хорошая мысль, — улыбнулась она и выдавила из пакетика кетчуп.

Мы сидели на улице за столом под величественным дубом, пока булочки не пропитались соком котлет, пока птицы не напали на нашу картошку фри. Детишки катались по озеру на каноэ и болтали руками в воде, желая опрокинуться и в то же время стараясь этого избежать. Покончив с едой, я растянулась на траве и рассматривала свет, мелькавший в кроне дерева, пока не показалось лицо моей матери. Ее голова парила надо мной и напоминала гнездо.

— Нам пора, — сказала она, продолжая улыбаться. Мы сели в машину.

Мы подпевали радио. Что-то о временах года, о вечной любви и еще несколько песен с замысловатыми метафорами. Она открыла свое окно, потом закрыла его, ее короткие темные волосы красиво развевались на ветру. Я протянула ей листочек, который подобрала на берегу.

— Спасибо, малышка, — сказала мама как-то слишком по-доброму, слишком мило, точно сводила еще не выставленный счет.

Я уронила голову на грудь и задремала, а когда проснулась, она стояла на обочине с таким видом, будто не знала, куда ехать.

— Что случилось? — спросила я.

— Кажется, мы заблудились, — ответила мать, но я знала, что мы точно не заблудились.

В ее глазах не было замешательства и паники. Палец ее как бы сам собой твердо прочертил путь, взгляд ее был направлен вдаль, куда-то за пределы карты. Она принимала решение.

Время как будто замерло, я ждала, я думала, она развернется и отвезет меня обратно в нашу гостиную, на нашу кухню. Пыль клубилась над приборной панелью, в зеркале заднего вида убегала дорога домой. И в это мгновение все оборвалось. Она включила двигатель и влилась в поток машин. Мы продолжили путь по намеченному маршруту.

Когда мы приехали на мою первую работу, она оставила мне ежедневник в кожаной обложке.

— Заполняй в нем каждый день, пока не останется ни одного.

Других детей у моей матери не было. Она поправила свои чулки и ушла.