В одних случаях студент хорошо вливается в команду и неплохо разбирается в происходящем. В других случаях он может затеряться, особенно если команда большая и состоит из разных докторов. В ходе одной из таких стажировок я попал в историю, которая позволила мне извлечь важный урок относительно власти и страха, а также того, как сильно словами можно травмировать человека, даже если это происходит ненамеренно.

Следуя за своей командой по коридорам больницы, я чувствовал себя песчинкой в хвосте кометы. Старший врач шел впереди, остальные врачи шли за ним по старшинству, обычно по двое, по трое. Я с другими студентами шел в хвосте, запоздало пролетая, когда основное тело кометы уже улетело далеко вперед. У нас не было никаких полномочий. Но мы все-таки были во врачебной команде. А представьте, каково было пациентам перед этим величественным шествием? Мне сразу приходит на ум один из них – пожилой мужчина, с которым я до этого виделся лишь однажды.

Он боялся оставаться в больнице, находящейся так далеко от дома. Еще сильнее он встревожился, когда наша толпа белых халатов и серьезных лиц неожиданно ввалилась к нему. Я был ближе всех к двери (понятное дело, если ты в самом хвосте кометы), но из-за своего высокого роста все равно видел происходящее. Это был самый обычный обход, так что никто не обращал особого внимания на этого мужчину. Все думали о следующих пациентах, о заполнении бумаг, о свежих статьях и так далее.

Старший доктор посмотрел результаты его анализов и объявил диагноз – рак. Доктор детально описывал этот вид рака – но не удосужился сказать, что он почти во всех случаях излечим! Пожилой пациент просто уставился в потолок и слушал. В конце старший доктор, этот хладнокровный профессионал, объявил о том, что позже к мужчине зайдет онколог. В этот момент пациент широко распахнул глаза и резко побледнел. Он как будто увидел привидение.

Я продолжал думать о нем, даже когда мы закончили все обходы на этаже. Было что-то не так с его реакцией, и я вернулся его проведать. Он до сих пор был шокирован и напуган, но приветливо встретил меня.

– Вы, видимо, очень расстроились из-за онколога. – сказал я.

Он кивнул и проглотил комок в горле.

– Вы знаете, что значит слово онколог? – спросил я.

– Кажется, да, – сказал он. – Это кто-то из похоронного бюро, правильно?

Я объяснил ему разницу и удостоверился, что мужчина осознает, что его рак излечим и что онколог опишет ему процесс лечения. На его лице было неописуемое облегчение. Он попросил прощения за свою ошибку, а я ответил, что извиняться следует нам.

И это только один пример коммуникации, которая забывает о людях, к которым обращена. Если бы старший доктор, лидер нашей врачебной команды, был более внимателен, можно было бы избежать лишнего стресса для пациента. Ключ к коммуникации – не просто использовать наиболее точные слова, но и учитывать, как их воспримут другие люди. Нужно прислушиваться к другим, лучше понимать язык их тела. Так наша коммуникация станет более эффективной, мы будем меньше провоцировать других и перестанем создавать новую травму. Внимание к тому, как наше сообщение воспринимается собеседником, – это самое важное. Нам следует учитывать разницу в смысле слов для нас и для других людей. Об этом нужно помнить, даже когда мы просто передаем информацию. И тем более нельзя об этом забывать, когда мы обсуждаем сложные темы, – например расы или сексуальности.

ЗАДАНИЕ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ. Случалось ли с тобой такое, что твои слова вызывали у человека негативные эмоции, хотя ты этого не хотела? Что это были за слова? Как именно собеседник дал тебе понять, что его не устраивает услышанное? Как ты восприняла это сообщение? Как ты изменила свои способы коммуникации? Какие слова кажутся другим безобидными, но ранят тебя?

Слова рождают предложения, предложения рождают истории, а через истории мы понимаем себя и мир вокруг. Истории помогают нам извлекать уроки – как полезные, так и вредные. Так что хорошо иногда их пересматривать – особенно если речь идет о какой-то негативной истории. Наш мозг не любит проводить переоценку прошлого опыта. Мы редко задаемся вопросом, правдивы ли извлеченные нами уроки. Мы просто выстраиваем из них историю, как-то их осмысляем, принимаем и идем дальше. Это опасно, потому что травматичные уроки обременяют нас грузом негативных последствий. А еще уроки травмы более цепкие, потому что связаны с негативными аффектами, чувствами и эмоциями.

Мне приходят на ум несколько примеров из моей жизни. Я хорошо учился в школе, так что считал себя умным. Моя карьера была вполне успешна, так что я считал себя способным и усердным работником. Это – позитивные аспекты моей истории. Но они для меня совершенно банальны – я не размышляю о них, не устраиваю по их поводу праздников, вообще редко о них вспоминаю. А вот негативные – совершенно другое дело. Любая хоть немного негативная (и не факт, что верная) мысль о себе сразу разбухает до огромных размеров. Например, что в спортивных играх у меня не получаются подачи. Я неплохо умею подавать бейсбольный мяч (потребовалось много практики), но хорошо бросить мяч для американского футбола? Забудьте! Поэтому еще в детстве я сделал вывод, что я неуклюжий и что люди всю жизнь будут смеяться над моими атлетическими данными.

Жизнь продолжалась, и из-за ее печальных событий мне стало еще легче поверить в историю о том, что я несчастный неудачник. Как и некоторые, я поверил, что проклят. К сожалению, этот сомнительный и иллюзорный жизненный урок приводит к реальному снижению настроения, повышению уровня тревожности и влияет на принятие решений. Эта негативная история укоренилась во мне. Но я никогда не переставал с ней бороться. Эта борьба необходима, если мы хотим ясно видеть себя самих и освободиться от опасных историй, в которые нас заставляет поверить травма.

Травма рисует гигантской кистью прямо поверх изящной картины наших воспоминаний и опыта. Она закрашивает полезные уроки, оставляя за собой жуткие карикатуры. Эти карикатуры говорят нам неприятные и опасные вещи: «Со мной случается только плохое», «Все хотят мне навредить» или «Никто меня не полюбит». В тумане травмы мы перестаем замечать свои достижения. Под прикрытием этого же тумана травма похищает принадлежащие нам по праву радость и счастье. Вместо «Я столкнулся со сложной задачей и успешно решил ее» мы говорим себе: «Мне повезло, но такое вряд ли повторится» или «Да, в этот раз я победил, но это ничего не значит, потому что вообще-то я не заслуживаю победы, ведь я _____ (подставь нужное: жалкий, плохой, неприятный) человек».

Разрушительные истории о нас самих похожи на страшные мифы, которые никто не захотел бы читать. Но они все равно вплетаются в происходящее и образуют общее ложное повествование, описывающее всю нашу жизнь. Это общее повествование усиливает отдельные негативные истории, забывает и прячет позитивные аспекты. Оно избавляется от любых улик, которые могли бы поставить под сомнение наш негативный образ себя. А еще оно сулит нам все новые и новые проблемы в будущем. Травма – автор этого ложного повествования, этой ложной общей истории. И если мы не начнем, наконец, исправлять написанное, то так и останемся с историями, которые делают только хуже нам самим.

Более того, мы можем вообще забрать и карандаш, и кисть из рук травмы и начать самостоятельно писать истинную историю своей жизни. Писать честные повествования, наполненные уважением и открытостью. Истории, которые подтверждают нашу смелость и то, насколько сложно добиться даже небольшого успеха. Истинная история жизни признает, насколько сложно растить детей, поддерживать семью, защищать свою гендерную идентичность, находить согласие со своей сексуальностью, выдерживать расистские предрассудки или продолжать образование после того, как на тебя напали. Истинные истории жизни должны быть честными, воодушевляющими. Они помогают нам выстоять перед лицом травмы. А еще они набросок нашего будущего.

СПОСОБ БОРЬБЫ: написать истинную историю своей жизни

Очень важно пересматривать, ставить под вопрос и переписывать болезненные истории, которые лежат на наших плечах. Еще более важно уметь заменить их новыми, лучшими повествованиями. Конечно, мы можем самостоятельно размышлять и писать истинные истории. Но еще лучше иметь рядом человека, которому мы доверяем и который поможет нам создать такую историю – друга, например, или терапевта. Неважно, как именно мы создаем свою истинную историю – главное смотреть на себя ясным взглядом и относиться к себе с сочувствием.