были пересечены. Этот штат, который иногда называют "страной вечного лета", не подвергался гуверизации в той степени, как те, что находятся к востоку от Огайо, и было любопытным, но реальным опытом, что чем больше еды человек получал, тем меньше он чувствовал войну.
Плывя на старом японском лайнере, который более десяти лет бился и качался на волнах Тихого океана, из Фриско в Иокогаму, когда война во Франции стремительно приближалась к кульминации, можно было почувствовать, что Тихий океан был хорошо назван его первооткрывателем, потому что немцы не смогли нарушить его спокойствие. Это было действительно "бездонное" море, которое в полной мере могли оценить только те, кто пересек Атлантику во время войны с подводными лодками. Вместо тех напряженных дней и неопределенных ночей, с их непрекращающимися слухами и полубессознательной дремотой, которые тогда сопровождали все трансатлантические путешествия, были дни и недели, настолько лишенные военных ощущений, действий подводных лодок, учений спасательных шлюпок и проходящих конвоев, что можно было радоваться, что существует, по крайней мере, безпиратский Тихий океан.
На борту старого Nippon Maru, "плавающего" Nippon, огромные пропасти отделяли человека от Европы. Здесь было спокойствие и невоинственность океана, отсутствие подробной и ежедневной информации о наших армиях во Франции, изобилие еды с сотнями сортов из Калифорнии, Гавайев и Японии. Эти великие пропасти отделяли путешественника от врага. Но по мере расширения этой пропасти человек осознавал, что полушарие, отделявшее Нью-Йорк от Сибири и восточной России, сужается, и что Восток и Дальний Восток встречаются во Владивостоке. Нью-Йорк и восточные штаты казались близкими к Франции и к боевым действиям, потому что Атлантика была перекинута через человеческие связи, корабли, новости и торговлю. Крайний Восток казался далеким; Сибирь была лишь холодной, мрачной тюрьмой для царских изгнанников, потому что не хватало этих десятков интересов и личных связей знакомой Европы. Но теперь, наконец, Тихому океану суждено было пересечься с теми же силами, которые связывали Соединенные Штаты с Англией, Бельгией и Францией, за исключением того, что подводные лодки не появлялись, чтобы запятнать это спокойное синее море. Хотя "U-буткриг" разорвал официальные линии между Вашингтоном и Берлином только для того, чтобы теснее связать человеческие и национальные узы между Америкой и союзниками, само его отсутствие в Тихом океане привело к тем же результатам и связало Соединенные Штаты, Англию, Францию и Италию с Китаем, Японией и Сибирью посредством беспрепятственной торговли.
В нескольких милях от Золотых ворот американский пилот был высажен, а на "Ниппон Маги" я открыл для себя Дальний Восток и Россию в миниатюре! Здесь были представлены экстремальные типы и обыденность Востока и Дальнего Северо-Востока. Монархист, большевик и социалист-революционер России проходили по палубе или в трюме мимо крайностей Китая - ленивого "кули", который день и ночь играл в азартные игры, и прогрессивного китайского торговца, направляющегося в Гонконг со своей латиноамериканской женой.
Здесь были японские профессора, офицеры и бизнесмены, направлявшиеся в Токио и Кобе, в их компактных мозгах хранились западные идеи; западные идеи торговли и войны. Английские и американские профессора, направлявшиеся в Манилу и Шанхай; английские банкиры и американские экспортеры; офицеры и инженеры армии Соединенных Штатов; итальянцы, бразильцы и чилийцы - все они направлялись в Россию, Китай и Японию.
Этот пароход был лишь одним из многих, которые перевозили русских со всех уголков Америки, а также из Франции и Англии на родину через Сибирь. Революция открыла ворота для изгнанников и иностранных беженцев, и большевик из Ист-Сайда, революционер из Нью-Джерси и монархист из Парижа встретились на Тихом океане на пути в Россию, чтобы разыскать родственников или принять участие в политической пропаганде. Эти суда, которые без огласки отплывали из наших западных портов в Сибирь и Японию, ткали ткань торговли и политических интересов на Тихом океане. Они были челноками, сшивающими берега Дальнего Востока и Запада.
В воздухе беспроводная связь ежедневно сообщала о событиях, которые последовали за быстрой высадкой японцев и союзников во Владивостоке и их маршем по Усурийской долине в погоне за большевиками. Все фронты начинаются с военных действий, и в Сибири они уже были. Это был фронт сражений, который только зарождался.
Из Японии приходили другие корабли, которые, проплывая вдали, передавали новости о "новом фронте" не в форме сводок, а в деталях. Они рассказывали о продвижении японских войск в Сибири и Маньчжурии, об освобожденных от большевиков городах и поселках. Они описывали кавалерийские атаки, контратаки, отход врага, а в конце одного сообщения был краткий абзац о том, что двадцать один японский солдат и офицер, убитый в бою, возвращается в Ниппон для погребения!
И большинству из нас пришлось искать на карте реку Усури, потому что она была для нас такой же новой, как Марна для американцев до войны. Незнание играет удивительную роль в жизни и мировых событиях. Недостаток понимания и знаний, особенно в отношении иностранных государств и международной политики, возможно, является одной из причин сибирского фиаско, которое американцы и союзники не смогли почувствовать вначале из-за незнания России. Насколько странен Дальний Восток для среднего американца, показал один вечер на корабле, когда чикагский торговец, направлявшийся в Индию в свое первое океанское путешествие, для которого Сибирь была в миллионе миль от его офиса в здании Маккормик, смотрел в люк, наблюдая, как китайцы играют в "фан-тан". Для него это была новая игра и новый опыт, и он поспешил в первую каюту, чтобы сообщить, что "кули играют на золото". Многие из нас, настроенные скептически из-за тщательного поиска золота таможенными чиновниками США перед отплытием из Сан-Франциско, пошли с ним на нижнюю палубу, чтобы увидеть желтый металл и желтые руки, но, увы! "Золото" оказалось всего лишь китайскими латунными сеньорами, которых, как говорят, для получения доллара требуется целая тачка, сверкающими, как золото, в желтых лучах электрических фонарей! И наши представления о Сибири до семи тысяч пятисот лет.
Там были высажены американские солдаты под командованием генерал-майора Уильяма С. Грейвса, и это было так же очевидно, как и знание китайских обычаев этим среднезападным торговцем.
Путешествуя во время войны, человек имел не только преимущества в комфорте по сравнению с временами Колумба. Во время войны корабли были плавильным котлом народов. Колумбу приходилось ждать, пока он увидит землю или сойдет на берег, прежде чем он мог изучить язык, обычаи или идеи нового народа. Сегодня на пароходах можно встретить граждан всех стран, особенно русских на судах, курсирующих между Америкой и Россией. После русской революции тысячи русских пересекли Тихий океан, и эти мужчины и женщины, жившие в Нью-Йорке, Сиэтле, Чикаго и Ньюарке, приехали на родину, чтобы стать чиновниками или бизнесменами. Один из большевистских комиссаров Хабаровска, столицы Приамурья, был чикагским адвокатом. Петроград и Москва были заполнены политическими агитаторами из Нью-Йорка и Нью-Джерси. Почти в каждом сибирском городе были беженцы из городов нашего западного побережья. На пароходе "Ниппон Мару" было еще больше таких русско-американцев, направлявшихся на родину, большевистских, меньшевистских и монархических, заговорщиков и мирных граждан.
Однажды вечером, прогуливаясь по палубе, я встретил молодого русского еврея из одного из пригородов Нью-Йорка. Он прожил в США три года и теперь направлялся в Россию, чтобы разыскать свою семью, которую он оставил в маленьком подмосковном городке.
"Я не знаю, что с моей жизнью", - сказал он. "С апреля я ничего не слышал ни о ней, ни о своих детях".
"У вас есть американский паспорт?" спросил я. "Нет, российский".
"Сочувствовали ли вы революции?".
"Конечно", - быстро ответил он. Он был энергичным, решительным парнем, а его английский, хотя и не был совершенным, показывал, что он использовал любую возможность улучшить его в своих скромных обстоятельствах, потому что он работал в лавке старьевщика недалеко от Ньюарка и за три года накопил пять тысяч долларов!
"Я думаю, я имею в виду "я думаю", что это будет величайшим благословением для русского народа", - добавил он. "Вы не знаете, что было раньше. А я знаю. Я там родился. Я жил там. Я женился там. Это был ад. Я уехал".
"И теперь ты собираешься вернуться?" спросил я.