Открывая вечером дверь в пустую квартиру, Настя уже знает, что будет делать. Она скажет любовнику с космической кухни, что это дурацкая ошибка. Что он ей не нужен, что его зеленое солнце раскрашивает ее жизнь совсем не в те цвета, а потому он может убираться восвояси. Он ей очень нравится, так что ничего личного, но все это ей совершенно некстати.

— Уходи! — тихо скажет она, и он, конечно же, все поймет. А если нет?

— Убирайся! — крикнет ему Настя. — Проваливай! Ты мне не нужен!

Она откроет перед ним дверь и, может быть, даже покажет на нее пальцем. Он грустно улыбнется ей на прощание и выйдет вон. А если нет? Если вдруг начнет говорить? Скажет, что очень давно ее искал, наконец-то нашел и так просто не отступится?

— А я, знаешь ли, искала совсем не тебя, — твердо произнесет Настя, и тут уже ему придется уйти в открытую дверь, потому что отвечать на такое будет уже просто нечего.

Может быть, он поцелует ее на прощание, и язык, разделенный надвое, как жало змеи, на секунду еще раз коснется ее кожи. Наверняка он ее поцелует. Это даже приятно. Но она будет непреклонна.

Целый вечер Настя рисует себе картины прощания с мужчиной, приготовленным для нее на космической кухне, перебирая в воображении варианты диалогов. А потому для нее становится полной неожиданностью тот факт, что ночью он попросту не появляется. Он не приходит и следующей ночью. И следующей тоже.

Не переставая поздравлять себя с тем, что все так просто разрешилось, Настя на третий вечер кладет под подушку розовый фантик с малиновыми сердечками и до боли в горле орет на маленького взлохмаченного человечка:

— Где его носит?!

Гость недовольно пожимает плечами.

— Откуда я знаю? Может, у него дети заболели… Или жена… А-ааа, так это у вас я забыл свой компьютер! Очень хорошо, что он нашелся, я без него, знаете ли, как без рук, — смущенно улыбается человечек и быстро пробегает пальцами по клавишам, уставшими глазами вглядываясь в изображение на мониторе. А Настя садится на свой старый диванчик, который аккуратно вынесли на помойку еще два года назад. Оказывается, у него есть дети. Или жена…

— Как это? Почему он мне не сказал?!

Человечек пожимает плечами.

— Как он мог?! О чем он вообще думал?! И много детей? Да это же просто ни в какие ворота не лезет!

Маленький гость сидит молча, терпеливо дожидаясь конца бури.

— А вы тоже хороши! Могли бы меня предупредить, по крайней мере! У него дети или даже жена! Нет, ответьте: почему он мне ничего не сказал?!

— Так вы же не спрашивали, — вполне миролюбиво говорит человечек, понимая, что затишья в ближайшее время не предвидится.

— Он что же, тоже всего лишь видит меня во сне?

— А вы думали, что ваши удовольствия — это его основное занятие в жизни?!

— Кого вы вообще мне подсунули? Что у него с языком? Может, у него еще и копыта имеются?!