Грохот открывающейся двери прорвался сквозь мое затуманенное сознание, за которым последовало ощущение падения в замедленной съемке. Где-то вдалеке шепчутся незнакомые голоса, постепенно становясь громче, пока я не слышу только торопливые крики.
Слева от меня раздается вздох:
— Матерь божья.
Я пытаюсь открыть глаза, но не получается. Лишь с несколькими попытками мне удается открыть глаза, но все, что я вижу, — размытые очертания.
А потом приходит боль.
Ощущение такое, будто в меня вонзили тысячу ножей, лезвия которых глубоко вонзились в мою плоть. Острая, обжигающая боль.
Я задыхаюсь и пытаюсь говорить, но получается только болезненный хрип. Пустота снова смыкается, звуки медленно затихают, и я погружаюсь в пустоту. Последнее, что помню, — это обрывки фраз, которые пробиваются в мое угасающее сознание, пока не остается ничего. Только боль.
— Роман! . . . Михаил еще жив!
— Господи... прижми что-нибудь к его лицу...
— Я не уверен, что он выживет...
— Кто-нибудь еще жив?
— Нет, они все мертвы.
Глава 1
Наши Дни
В пустом вестибюле Чикагского оперного театра звук моих туфель отдается эхом, смешиваясь со слабыми вступительными нотами «Лебединого озера», доносящимися из коридора слева. Поскольку балет уже начался, вход свободен. Я киваю охраннику, затем иду по длинному коридору к двойным деревянным дверям в дальнем конце, и тут мое внимание привлекает плакат, висящий на стене.
Они поменяли фотографию. На предыдущей была изображена вся труппа в середине группового прыжка, снятая издалека, так что была видна вся сцена, а на новой - только один танцор, снимок увеличен. Я подхожу ближе, пока не оказываюсь прямо перед изображением. Не задумываясь, я прослеживаю пальцем по контуру ее лица, по острым скулам, губам накрашенных помадой цвета вишни и глазам, которые, кажется, смотрят на меня. Большими буквами вверху афиши написано, что сегодняшнее вечернее шоу — ее последнее выступление. Похоже, сезон закрывается.
Порой я представляю, как подхожу к ней, возможно, после одного из ее выступлений. Мы обмениваемся парой слов, и я приглашаю ее на ужин. Без особых изысков, возможно, в уютный ресторан в центре города. Где подают лучшее вино и ... Я ловлю свое отражение на стекле, которое закрывает афиша, и тут же отпускаю руку, чувствуя, что мое прикосновение каким-то образом ее запятнало. Думаю, это настолько близко, насколько можно подпустить такого человека, как я, отвратительного внутри и снаружи, к такому совершенству.
Я осторожно открываю большую деревянную дверь и незаметно проскальзываю внутрь. В зале довольно темно, единственный источник света исходит от сцены, но я все равно стараюсь держаться в тени, где темнота наиболее густая. Я всегда соблюдал крайнюю осторожность в преследовании своей навязчивой идеи, всегда следил, чтобы приходить после начала спектакля и уходить до его окончания. Так меньше привлекаешь внимание. Сказать, что я не сливаюсь с толпой, было бы преуменьшением.
Моя внешность никогда не беспокоила меня. В моей сфере деятельности, чем страшнее ты выглядишь, тем легче заставить людей говорить. Иногда хватало только войти в комнату, и они выкладывали все, что знали. Помогала и моя репутация.
