Амигдала играет значительную роль даже в менее драматичных обстоятельствах, чем те, которые запускают реакцию «бей или беги». Нейроученые обнаружили, что у людей, сидящих в безопасности в университетской лаборатории, амигдала неожиданно и быстро активируется, когда им показывают пугающие их изображения. И чем выше активность, тем более устойчивы последующие воспоминания. Психолог Дэниел Шактер в своей книге The Seven Sins of Memory («Семь грехов памяти») отмечает, что люди, которым показывают различные слайды – от повседневных (мать ведет ребенка в школу) до пугающих (ребенка сбивает машина), – лучше запоминают изображения с негативной информацией.

При этом изображение не обязательно должно быть настолько ужасным, как попавший под колеса автомобиля ребенок. Достаточно просто страшного выражения лица. Нейроученый Пол Уилан обнаружил, что даже кратковременное его появление – так, что респонденты не успевают осознать, что оно их пугает, – стимулирует активность амигдалы. В результате воспоминание получается более ярким и сохраняется дольше.

Несомненно, страх – лучший способ надолго что-то запомнить, но есть и другие. Любое эмоциональное содержание делает воспоминание более устойчивым. Конкретные слова – яблоко, автомобиль, автомат – запоминаются лучше абстрактных понятий, например цифр. Очень хорошо запоминаются человеческие лица, особенно если они выражают эмоции. По мнению ученых, все перечисленные изображения стимулируют активность амигдалы столь же эффективно, как и пугающие образы. Кроме того, срабатывает еще и кумулятивный эффект. Яркая и эмоциональная картинка, особенно если на ней есть лицо, почти наверняка привлечет наше внимание в череде отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся ежеминутно, и отложится у нас в памяти. Так, я с большей вероятностью запомню, по крайней мере на некоторое время, незнакомого мне ребенка, который громко плакал на улице, потому что упал и разбил коленку, чем скучную беседу о налогах за званым ужином с человеком, чье имя я забыл чуть ли не в тот же момент, как его услышал.

Содействует запоминанию и эффект новизны. Психологи обнаружили, что, как правило, люди способны подробно описать, чем занимались в течение предыдущего рабочего дня. Через неделю большинство деталей стираются из памяти, и их замещают события типичного рабочего дня. Иными словами, люди уже не вспоминают, а придумывают свои воспоминания. Дэниел Шактер назвал это эффектом интерференции. Рабочий понедельник похож на рабочий вторник и на все последующие рабочие дни, а потому, когда вы через неделю пытаетесь вспомнить, что делали на работе в прошлый понедельник, начинают накладываться воспоминания о других рабочих днях. А вот если прошлый понедельник был для вас последним днем перед отпуском, через неделю вы вспомните его подробности гораздо лучше, потому что он выбился из разряда типовых.

Запоминать лучше помогают концентрация и повторение. Когда вы что-то видите – все что угодно, – но даже не задумываетесь об этом, велика вероятность, что это никак не отложится у вас в памяти и забудется чуть ли не в тот же момент. Но если вы остановитесь и задумаетесь, воспоминание сформируется. Если вы мысленно вернетесь к этому моменту еще раз, воспоминание окрепнет. Например, студенты используют этот прием, когда зубрят билеты перед экзаменом. Но этот процесс может быть и не столь формальным: даже обычный разговор с коллегой у кулера будет иметь тот же эффект, так как делает воспоминания осознанными.

Очевидно, что для выживания человеку важна память о ситуациях, когда он подвергался риску. Но еще более полезной как для наших предков, так и для нас служила и служит способность усваивать опыт других и учиться на их ошибках. В конце концов, у нас нет запасной копии себя. Когда пещерный человек сидел у костра после длинного дня, проведенного в поисках пищи, вокруг того же костра собирались еще 20 или 30 его соплеменников. Воспользовавшись их опытом, он мог расширить свою базу для формирования суждений в 20 или 30 раз.

Обмен опытом подразумевает рассказывание историй. Но еще он означает необходимость ее визуализировать: слушая у костра рассказ, представить самого недалекого члена племени и как он заходит в реку на мелководье, представить, как он дотрагивается палкой до проплывающего мимо бревна, и как бревно неожиданно оказывается крокодилом, и увидеть кучу пузырей на воде на месте гибели незадачливого соплеменника. Нарисовав картину во всех подробностях, Внутренний голос запоминает ее и опирается на нее при вынесении суждений, как на личные воспоминания. Есть ли риск нападения крокодила у берега реки? Да. Вы ведь можете вспомнить как раз такой случай. Есть ли вероятность, что проплывающее мимо бревно – совсем не то, чем кажется? Определенно. Вы очень живо вспоминаете соответствующий пример. Вы можете даже не осознавать, что провели анализ, но результат будет налицо: у вас возникнет интуитивное чувство, что ближе вам подходить точно не стоит. Внутренний голос учел трагическую ошибку вашего соплеменника.

Не все воображаемые картины одинаково полезны. Когда кто-то делится пережитым опытом, это может быть весьма ценным. Но совсем другое дело, если рассказчик делится плодами своего воображения. Это уже художественный вымысел. Внутренний голос должен понимать это различие и относиться к историям соответственно. Вот только он, увы, не относится.

Один из первых экспериментов по изучению влияния интуиции на формирование суждений был проведен в 1976 году в США в ходе президентской предвыборной кампании. Первой группе респондентов предложили представить, что президентскую гонку выиграл Джеральд Форд и что он приносит клятву на инаугурации. После этого им задали вопрос: какова вероятность, что Форд станет президентом? Вторую группу респондентов попросили представить все то же самое, но только с Джимми Картером. Так у кого же из кандидатов выше шансы на победу? Большинство людей из первой группы были уверены, что у Форда, а большинство людей из второй – что у Картера. Последующие эксперименты дали похожие результаты. Какова вероятность, что вы угодите за решетку? Насколько вероятно, что вы выиграете в лотерею? Люди, которые представляют себе какое-то событие, больше уверены, что оно произойдет, чем те, кто этого не делает.

Более сложную версию описанного эксперимента провели психологи Стивен Шерман, Роберт Чалдини, Донна Шварцман и Ким Рейнольдс. Они сообщили 120 студентам из Университета штата Аризона, что в студенческом кампусе распространяется новая болезнь. Студентов разделили на четыре группы. Первой группе описали симптомы новой болезни: упадок сил, мышечная и головная боль. Второй группе тоже перечислили симптомы, но такие, чтобы их было сложнее представить: чувство дезориентации в пространстве, нарушение работы нервной системы, воспаление печени. Третьей группе предложили список симптомов, которые легко вообразить, и попросили студентов представить, что у них наблюдаются все эти симптомы. Четвертая группа получила список симптомов, которые сложно вообразить, этих студентов также попросили представить, что у них присутствуют эти симптомы. И наконец, студентам из всех четырех групп задали один и тот же вопрос: «Насколько вероятно, что вы можете заразиться этой болезнью?»

Как и ожидалось, студенты со списком симптомов, которые легко вообразить, представившие, что они уже заболели, оценили риск выше всех. Следующими были студенты, не визуализировавшие симптомы. Ниже всех оценили вероятность заразиться студенты со сложным списком симптомов, которые не представляли, что они заболели. Этот эксперимент помог обнаружить важный факт, касающийся воображения: наша внутренняя оценка вероятности какого-то события основывается не просто на способности его представить, а на том, насколько легко нам это сделать.

Может показаться удивительным, что обычное воображение настолько сильно влияет на наше мышление, однако во многих сферах – от терапии до профессионального спорта – силу воображения используют как практический инструмент, эффективность которого сопоставима со знаменитым эффектом плацебо. Сила воображения реальна. Когда реклама лотерей предлагает вам представить, что вы выиграли, она не просто приглашает вас помечтать в свое удовольствие, вам предлагают сделать то, в результате чего вы интуитивно начнете считать выигрыш в лотерею более вероятным. Иначе говоря, вас убеждают начать играть в азартные игры. Когда речь заходит о визуализации, не бывает ничего «просто»^{10}.

Это не единственная потенциальная проблема того, как Внутренний голос использует Правило примера. Есть еще вопрос надежности наших воспоминаний.

Большинство людей уверены, что память действует подобно фотоаппарату: делает «снимок» и хранит его для последующего воспроизведения. Конечно, иногда снимок не удается, а старая фотография может затеряться. Но по большому счету память представляется этакой коробкой из-под обуви, полной фотографий, которые прямо и надежно отражают реальность.

К сожалению, это даже близко не соответствует действительности. Память лучше считать органическим процессом. Воспоминания «тускнеют», исчезают или трансформируются – иногда довольно сильно. Даже самые яркие из них, те, что формируются при полной концентрации внимания и под воздействием сильных эмоций, подвержены изменениям. Стандартный эксперимент, который проводят исследователи, изучая механизмы памяти, связан с запоминающимися новостями, такими как террористические атаки 11 сентября. Через несколько дней после знакового события студентов просят письменно рассказать, как они услышали эту новость: где они были, что делали, источник новостей и так далее. Несколько лет спустя тех же респондентов просят повторить упражнение. Затем два описания сравнивают. Чаще всего они не совпадают. Иногда расхождения бывают незначительными, но порой респонденты по-разному описывают обстоятельства и даже присутствовавших людей. Когда респондентам показывают их первое описание и констатируют, что воспоминания изменились, они часто начинают настаивать, что они всё хорошо помнят, а первое описание ошибочно. Это еще один пример тенденции следовать своей интуиции, даже когда в этом нет рационального зерна.

Более того, мозг способен генерировать фальшивые воспоминания. Несколько раз Рональд Рейган рассказывал о личном военном опыте, который на поверку оказывался кадрами из голливудских фильмов. Очевидно, это были искренние ошибки. Память Рейгана цеплялась за эти кадры и превращала их в персональные воспоминания. Его ловили на нестыковках, потому что его комментарии как комментарии президента всегда изучали с особой тщательностью. Однако подобное придумывание воспоминаний происходит гораздо чаще, чем мы осознаём. В ходе одного из экспериментов исследователи сначала придумывали сценарий, например как человек потерялся в торговом центре или провел ночь в больнице, а затем просили участников представлять это себе в течение нескольких дней или записать, как они себе все представляют. Несколько дней спустя исследователи провели опрос и обнаружили, что от 20 до 40% респондентов действительно поверили, что придуманный сценарий произошел с ними на самом деле.

Фундаментальная проблема с Правилом примера – отсутствие непредубежденности, поскольку так работает механизм нашей памяти. Недавние, эмоционально окрашенные, яркие или нестандартные события запоминаются лучше. В большинстве случаев это хорошо, так как именно такие события нам обычно и нужно запоминать.

При этом предубежденность нашей памяти проявляется в том, как Внутренний голос использует Правило примера. Этим же объясняется парадокс, почему люди приобретают страховку от землетрясения, когда его вероятность наименьшая, и не торопятся это делать, когда степень риска самая высокая. Если мой город недавно пережил землетрясение, воспоминание об этом все еще свежо и пугающе. Внутренний голос будет взывать: следует бояться! Купи страховку! Но если я живу в городе несколько десятков лет и у нас ни разу не было землетрясения, Внутренний голос никак не отреагирует. Даже если ученые предупредят меня об опасности. Ведь Внутреннему голосу неизвестно, что такое наука. Он руководствуется только Правилом примера, из которого следует, что не стоит беспокоиться о землетрясении, если не можешь припомнить ни одного землетрясения на своем веку.

«Люди, строящие что-то в пойме реки, заложники собственного опыта», – писал в 1962 году исследователь Роберт Кейтс, с сожалением отмечая тот факт, что строительные работы продолжаются, несмотря на предупреж­дения о неизбежном затоплении этой территории во время разлива реки. С аналогичным примером мы столкнулись, изучая последствия ужасного цунами на побережье Индийского океана 26 декабря 2004 года. Мы узнали, что эксперты говорили об отсутствии системы предупреждения, которая, по их словам, стоила недорого, притом что цунами было практически неизбежно. Но эта тема казалась слишком наукообразной и ни у кого не вызвала интереса. Многие люди даже не знали слова «цунами», пока однажды это природное явление не унесло сразу 23 тысячи человеческих жизней. Когда это случилось, о цунами заговорил весь мир. Почему не было системы предупреж­дения? Где еще это может произойти? На месяц или два эта тема стала самой обсуждаемой. Однако время шло, а других цунами не последовало. Воспоминания об этом природном катаклизме потускнели, и беспокойство по его поводу утихло. По крайней мере, до настоящего момента. Коман­да ученых предупреждает, что от одного из Канарских островов на северо-западном побережье Африки неизбежно должен отломиться огромный кусок. Его падение в океан вызовет масштабное цунами, которое через Атлантический океан достигнет побережья от Бразилии до Канады. Некоторые ученые опровергают этот сценарий. Однако, если это все-таки произойдет, можно с уверенностью заявить, что интерес к этой сложной теме вновь резко оживет.

Опыт – чрезвычайно ценная вещь, и Внутренний голос, несомненно, прав, что опирается на него. Но одного только опыта и интуиции недостаточно. «Опыт достается дорогой ценой, но дураков ничто иное не научит», – писал Бенджамин Франклин в середине XVIII века. С точки зрения человека, живущего в начале XXI века, это было очень давно, однако с позиции эволюции это сопоставимо с сегодняшним утром. Несмотря на то что Франклин – выдающаяся личность, физиологически его мозг ничем не отличается от вашего, или моего, или от мозга человека, впервые посеявшего зерно в землю 12 тысяч лет назад, или того человека, который догадался нанести краску на стены пещеры 40 тысяч лет назад.